姑父姑妈的家住在乡间一栋两层楼的木屋里，不同于日本城市公寓的拥挤狭小，木屋十分宽敞，他们没有孩子，这里的空间容纳我们四个人绰绰有余。
乡间的生活，恬淡而温馨。
日本姑父没有固定的职业，却也从不失业。他是一个敬业的导游，也是一名出色的皮划艇教练，有时候会和附近渔民一起出海，带回一筐鲜活的海鱼，也会在山间晨雾还没散尽的时候，领着我们徒步一小段，找一条清澈的小溪边坐下，支起炉具，取溪水煮咖啡。
姑妈是个自由插画师，随着姑父游山玩水，遇到美不胜收的风景就支起画板，她画画时，丈夫会安静地陪在身旁，一会看看画，一会看看她，眼中的爱意浓烈而浪漫，如天边的云霞。
大人们都说，姑妈是看上他的为人老实可靠，值得托付。在目睹他们的相处后，我才明白，原来真正值得托付的，是彼此懂得。
有时我会想，我和陆忱从小一起长大，是除了父母外，最熟悉彼此的人，但我们，又能懂得对方多少呢？
一天傍晚，我正在二楼露台描摹黄昏时的落霞练习油画，陆忱趴在栏杆上，望着满天旖旎发呆。
忽然听见姑妈在楼下激动地招呼我们。
我们跑下楼，原来是姑父出海回来了，还拎着一小桶刚捕上来的海胆。
晚上，姑父做了软糯甘甜的海胆盖饭，每个人都吃得心满意足。
饭后，姑妈心情异常好，她打开音响放起音乐，哼着旋律和姑父在客厅里跳起了舞。
陆忱冲我使了个眼色，我很识趣地跟着他出了门。
走在乡间的小路上，小屋音乐的声音越来越小，蛙声和蝉鸣不绝于耳。我们住的地方离洞爷湖不远，不知不觉就走到了湖边。
夜晚气温下降，阵阵湖风带着寒意，我被吹得打了个喷嚏。
陆忱脱下最外面的衬衫，披在我身上。
「谢谢。」，我穿上他的衣服，揉着鼻子说道，
陆忱轻笑一声，伸手揉了下我的脑袋，「有什么好谢的。」
指尖触碰的瞬间，像有一股电流传遍我的身体。
衬衫上残留着好闻的阳光的味道，这气味包裹着我，就像陆忱从未离我如此之近。
凉意消散，晚风变得醉人。
陆忱手插口塞，漫无目的地走在前面，有一搭没一搭地和我聊天。
我一边搭腔，一边跟在身后踩他的影子玩。
青山在夜色中静默，浮云在远方沉睡，月光化作一湖细碎的金箔。
世界变得静悄悄的，只有我的心跳声，逐渐强烈。
走累了，我们坐在路边的长椅上休息。望着波光粼粼的湖面，我心生感叹：「这个地方真好，我都不想回去了。」
陆忱看了看天，又看了看我，忽然说：「其实有个地方更好，我带你去。」
说完，他拉着我跑了起来。
-----

季延清没理楚承洲，反而伸手拨了一下我额前碎发，温声道：「走吧，午饭好了。」
于是我牵着他的手，随意地给石化原地的楚承洲打了个招呼就走了。季延清眉梢眼角都叠着笑意，似藏有光风霁月，手心的温度还是一如既往的熟悉。
55
我喜欢挨着季延清家的书柜写剧本，特别是这种淅淅沥沥的雨天，写不出了就花一下午的时间来查阅文献，累了就拿桌子上的糖果盒子和一杯清茶。
除了草莓味的糖之外，好像也没有其他零食特别合我心意。
季延清更加不用说，我在此常驻之前，家里就一棵比较好养活的仙人掌。
「你怎么买这么多糖果？」某个寻常得不能再寻常的下午，在我又一次翻开零食袋子的时候，我终于问出来了。
「这不是你喜欢的吗？」不远处正认真工作的季延清闻言，抬眸望着书柜旁的我。

老公硬硬的原来是死啦

坐漂流的时候，工作人员发来一次性雨衣，他看着那包塑料皱起了眉头。
我快速的拆开包装把自己套了进去，游戏的快乐冲淡了难过，我反而有些着急的催促道：「快呀，快开始了！」
「这是要干什么？」
「雨衣呀，等会坐上船，水会把你的衣服冲湿的。」
祁言「哦哦」了两声，拎着塑料雨衣笨拙的找头找尾。
我突然想到，「你没玩过这个项目吗？」
祁言终于找到了雨衣的头尾，也一把把自己套了进去，声音从塑料雨衣里闷闷地传来。
「我没来过游乐园。」
不起波澜的语气，不知道怎么的，却让我的心底刺疼了一下。
我假装嫌弃地说：「我来我来，等你弄完都不知道什么时候了。」
然后伸手帮忙整理好了褶皱的地方。
雨衣是均码，照顾到了男男女女的平均身高，却没照顾到像祁言这种一米八的男人。
小小的雨衣穿在他身上显得有些局促，导致一波大浪冲过来的时候直接打湿了他的衬衣，也给他冲了把脸。
因为出来玩，所以他今天的造型比较随意，没有喷发胶，刘海也松松的搭在额上，被水一打湿，祁言就伸手把它撩了上去。
饱满的额头和线条分明的下颚线，构成一张轮廓分明的脸，剑眉入鬓，像是从骨子里流淌出来的矜贵。
我隐约听到身旁的女生小声地惊叹。
也是在这一刻，我突然发现，其实祁言跟喻清并不相像，如果说喻清是月明风清的傍晚，那么祁言就该是深沉冷寂的夜。
这个人的本质，似乎并不是展露在我面前那般的温和，他的身上，有股子狠厉和被压抑着的燥。
只不过此刻，这股子燥被突如其来的一泼凉水浇得无影无踪，他像只刚睡醒的狼狗，有些发蒙地看着我。
心下趣味袭来，我从包里抽出一包纸巾递给他，假装严肃道：「衣服回去自己洗干净啊，别让我老公看出来给你穿过了。」
旁边女孩的惊叹瞬间收拢，转而变成了小声地鄙夷——
「是个小白脸？」
「是吧，我说怎么这么好看。」

她说她在哪里喝了奶茶，超甜。他就全副武装，绕过几个街道，等到那个奶茶店没人了，才敢去买一杯她说的那个奶茶，边走边喝。他以前不喜欢甜的，现在也是，但他喜欢那杯奶茶。

摩天轮回到地面的时候，我们很默契地保持了缄默。
已经到了闭园的时间，游客都陆续往出口走，我和祁言夹在人流中，也在往前慢慢地挪着步子。
他的助理已经等在门口了，见到祁言身上的衣服，脸上露出压抑着的惊诧表情。
「您怎么……」
他抬步往前走，声音从前头传来，「跟上，送你回去。」
直到关上车门，我才从晃神中清醒过来。
祁言就只能是祁言，对吧？
走出游乐场，换下那件丑丑的文化衫，他还是那个站在写字楼顶层的祁家当家人。
摩天轮总会回到地面，玫瑰花也会蔫，就像此刻坐在我身边的祁言，仿佛一切都一样，又仿佛一切都不一样了。
我们最近的时候，能够感受到对方的鼻息，而最远的时候，也不过坐在身旁却各怀心事，可是这个世界上，已经没有比这更遥远的距离了。
打从汽车发动那一刻起，助理就识趣地拉上了帘子。
我看着窗外，捉不透自己在想什么，就像我不知道此刻他在想什么一样。
突然，祁言说：「可以不要让我等太久吗。」
我发出了代表疑惑的一句「嗯？」
我转过头，却发现他还是侧着头看向窗外，外头下起了淅淅沥沥的小雨，布在车窗上像是一层碎钻，又像是把外头的霓虹灯收集，聚在一颗颗水珠上，然后尽数打亮他的脸庞。
「我可以等你，但不能等太久。我没办法像林子标那样，像个沉默的骑士一样守在你身边一守就是好几年，然后看着你爱别人、失恋、又再爱。」
「你可以现在不喜欢我，我也会努力让你喜欢我，但是——」
他转过头，霓虹灯的光影打在他的鼻梁上。
「尽快给我个答复，别让我等太久吗，好吗？」
我从没见过这样的祁言，嘴角不再挂着笑容，他好像在发呆，说出来的话逻辑却清晰无比。
明明是冰冷的语气，皱起的鼻头却让他仿佛是只被人抛弃了的小狗。
让原本应该直接拒绝的我说不出残忍的话语，我低下了头。
也许那一刻我是相信的，也是真的相信，我跟祁言，能够从头来过。

父亲的烟抽了一根又一根，他说：「你不就嫌我没用吗。」
很奇怪的，有些父亲，他们知道自己没用，却从不曾说自己没用，只说是妻子嫌弃自己没用。
可怨天，可怨地，反正从不怨自己。
我妈的情绪也许也是因为这句话彻底爆发，她声泪俱下，「我要是嫌弃你，当初会嫁给你？」
这样的争吵在我记忆里爆发了无数次，可是那一次似乎不同。
想象中母亲接下来的指责并没有到来，她反而努力克制着自己的情绪，从包里掏出一份文件，她说：「签了吧。」
于是从那以后，我的生命里就彻底失去了父亲这个角色。
但是离婚后的妈妈显然比过去快乐了很多，或许说，她在没结婚之前，本就是个喜欢玩闹的小女孩。

谢瑜之向我退婚时曾说：「这世间风景绝美，我不愿拘泥于情爱。」
后来，我像他一般走遍了大半江山，也找到了比他更让我心动的景色。

如今他站在我面前，同年同月同日，不再是放火烧我，而是说：「我们不曾伤害你」。
但凡我退得迟一步，我仍是遍体鳞伤。
他们没有丝毫改变，是我改变了自己、拯救了自己。

你的子女并不是“不愿意”、“不敢”向你预警ta遇到的问题，ta们往往只是在本能驱使下对父母的很多“危机状态”的行为细节做出条件反射式的响应，告警机制自动休眠了。
这背后没有“动机”、没有“故意”，也没有所谓“教不会的愚蠢和迟钝”，真正的根源在于父母们在家没有笑容了。
父母们在家不开玩笑了，不娱乐了，不消遣了，父母们没有躺着有节奏的摇尾巴，没有时不时发出满足的咕噜噜声。
相反，父母们常常低吼，失眠，彻夜在客厅里来回徘徊巡逻，对一切变化高度警惕而且常规性的过度反应。
幼崽们就会自动休眠，进入“报喜不报忧”模式。
这是ta们的本能，无需再学习，也不需要等到“懂得什么叫大项目、什么叫考职称”再生效。
这不能靠你跟ta们语重心长地讲述利害关系、合理配合、家庭团队理念，甚至喋喋不休的仔细定义“什么事可以不说”、“什么事一定要说”来解决。
ta们对危机的本能认知并不是这个问题最大的瓶颈，真正的问题是你上次在家开玩笑是什么时候，你上次在家里高兴得手舞足蹈是什么时候，你们家上次全家一起东倒西歪在沙发上抱着零食桶看电视、打游戏是什么时候？
没有这些信号，这些教育几乎是没有意义的。
那是自然法刻进人内核的本能，你这是呱啦呱啦的人类语言，这两者对撞，前者会输的概率几近于零。
以前你们不知道，现在你们知道了。
去试试。

因为科学的本质是怀疑，而文化的本质是信仰。

她说，女孩子就应该趁年轻多去转转，多出去玩。
她离婚了，有一个孩子，判给了男方。
她结婚后，一直作为妻子，作为儿媳，作为妈妈这样活着。
她明明也是有名字的。
最后她说，她要为自己而活，人生只有一次，她不想浪费。
如果任何一个女性，先天允许她见识过这世界的广大与灿烂。
那她绝不会甘于被困在婚姻的枷锁、孩子的啼哭、一个个无法入眠的夜晚中。

我看着远方黄昏余晖洒落树梢，很好看：「会的。」
又过了很久，他小声开口：「祝你一切顺利。」
我笑了笑，摆手离开：「我们都会成为更好的自己。」
我的步伐不会停，我要去享受自由。
飞机的风，很自由。
我也是。
我真漂亮，不是吗？
我现在趁年轻，还有很多时间。
山高路远，有缘自会相见。

孙华的骨架、肌肉，存在严重劳损，关节腱鞘炎，胃溃疡，通过病理切片检查出了他有呼吸系统癌症病灶，已经是中晚期。」
我把尸检报告递到张和面前，仿佛希望以此谴责张和，好唤醒他的良知。
「工地的农民工，你不吊死他，他也没多少日子了。」

对方在这么优厚的条件下如果还让你有不舒服、不淡定的警讯，你最好不要掉以轻心。
因为这意味着对方要么对“一个人会在意什么”有某种难以扭转的认知缺陷，要么就意味着对方知道别人要什么但是懒得敷衍。
无论是哪种可能，都是很严重的问题。