在我心中，妈妈的位置是无可替代的，她如同家中的守护神，总是以那超人般的姿态守护着我们每一个人。每当家中遇到难题，无论是水管爆裂还是电路故障，她总是能够迅速应对，化险为夷。在事业上，她更是展现出了女强人的风采，赢得了周围人的敬佩与尊重。她那坚毅的眼神、果断的决策，成为了我成长过程中的重要支撑。每当我迷茫或失落时，总会想起她那无所不能的身影，仿佛只要她在，天就塌不下来。
命运却总是在你最没有防备的时候给予重重一击。2018年10月22日，那个阳光明媚的秋日午后，一通电话犹如晴天霹雳般打破了家中的宁静。电话那头，爸爸的声音显得异常沉重：“你妈妈体检结果不太好，肝脏有些问题，医生怀疑是癌症……”那一刻，我仿佛被雷击中，整个世界都变得一片漆黑。
挂断电话后，我呆呆地坐在沙发上，脑海中一片混乱。妈妈，那个在我心中永远坚强、永远不会倒下的超人，怎么可能会患上癌症呢？她明明每天都精神饱满地去游泳、健身，连感冒都很少得。这怎么可能呢？
在赶往医院的路上，我的心如同被撕裂般疼痛。车窗外的风景一如既往地美丽，但此刻的我却无心欣赏。我只想尽快赶到妈妈身边，看到她平安无事的笑容。
当我冲进病房，看到妈妈躺在病床上那憔悴的样子时，我的心瞬间被揪紧了。她虽然努力挤出一丝笑容来安慰我，但那双疲惫的眼睛却透露出深深的恐惧和不安。而一旁的爸爸则是满脸愁容，不停地叹着气。
我紧紧握住妈妈的手，强忍住泪水说：“妈妈，你一定不会有事的。你看你平时身体那么好，这次一定是医生搞错了。”尽管我知道这样的话可能只是自欺欺人，但我还是愿意相信妈妈能够挺过这一关。
回想起妈妈之前无意中提到的体重下降、食欲不振的情况，以及她那长达十年的乙肝病史，我不得不面对一个残酷的现实：癌症这个可怕的病魔，可能真的已经悄悄侵袭了妈妈的身体。但即便如此，我依然不愿放弃任何一丝希望。我会陪伴在妈妈身边，与她一起勇敢面对接下来的治疗与挑战。我相信，只要我们全家人齐心协力，就一定能够战胜这个可怕的病魔！

2018年11月1日，那一天的记忆如同刀刻般深深刻在我的心中，难以磨灭。妈妈在医院的病床上躺了整整一个星期，期间经历了MRI（核磁共振）、PET-CT、无痛胃肠镜及多次血液检测，这些原本冰冷而遥远的医学名词，如今却与我们一家人的命运紧密相连。每一次检查的等待都如同煎熬，我们的心被悬在了嗓子眼，生怕听到那个最坏的消息。
命运并没有给我们留下任何喘息的机会。当医生沉重地告诉我们，妈妈被确诊为结肠癌，并且癌细胞已经扩散至肝和肺，属于晚期时，我仿佛被一股巨大的力量瞬间击倒。我坐在长椅上，浑身的力气仿佛被抽干，脑海中一片空白。那个总是笑盈盈地迎接我们回家的妈妈，怎么可能就这样被病魔缠身呢？
全家人陷入了前所未有的悲痛与绝望之中。我们相互拥抱，泪水无声地滑落。但就在这个时候，妈妈却以她一贯的坚强和冷静，让我们看到了希望的曙光。她从检查出问题开始，就表现出了异于常人的勇气和淡定。医生曾打算瞒着她，只将病情透露给我们家属，但她却坚决地要求知道真相。她说：“我都这么大岁数了，还有什么好怕的？我要亲自面对这一切。”
面对确诊的结果，妈妈没有流下一滴眼泪，也没有表现出一丝恐惧。她以惊人的毅力，平静地接受了这个残酷的现实。她的勇敢和坚强，像一盏明灯，照亮了我们心中的黑暗。她用实际行动告诉我们：生活虽然充满了未知和挑战，但只要我们拥有坚定的信念和勇气，就一定能够战胜一切困难。
在后来的日子里，我曾多次问起妈妈当时为何能如此勇敢。她总是淡淡一笑，说：“人生就像一场旅行，总有到达终点的时候。我已经走过了这么多年的路，看到了这么多美好的风景，也遇到了你们这些可爱的人。现在，即使旅途即将结束，我也没有什么好遗憾的了。”她的话语深深触动了我，让我明白了生命的真谛在于珍惜每一个当下，以无畏的姿态去面对生活中的每一个挑战。妈妈的勇敢和坚强，将永远激励着我前行。

妈妈住院后的第二周，被转入了癌症科，这个转变如同晴天转阴，给我们的生活投下了浓重的阴影。检查结果如同判决书，残酷地告诉我们：癌细胞已经转移至肺部，手术的大门已然紧紧关闭。我们被迫面对现实，化疗成为了我们与病魔抗争的唯一武器。
当时的我，虽然表面上接受了这个事实，但内心仍然怀揣着一丝微弱的希望。有人曾告诉我，如果结肠癌的转移仅限于肝脏，那么手术根治的可能性仍然存在。于是，我紧紧抓住这根救命稻草，与化疗科的医生进行了深入的交流，试图在这绝境中寻找那一线生机。然而，医生的分析如同冷水浇头，他冷静地指出肺部病灶极有可能是转移所致，手术的机会渺茫，化疗成为了我们不得不走的路。
化疗，这个让人闻风丧胆的词汇，成为了我们生活中的常客。我深知化疗并不能保证完全消除肿瘤，而且随着时间的推移，妈妈的身体状况可能会因化疗药物的毒性而每况愈下。然而，面对这残酷的现实，我们却也别无选择，只能硬着头皮往前走。
我曾鼓起勇气问医生，化疗能为妈妈赢得多少时间。医生沉默了一会儿，给出的答案让我心如刀绞：这完全取决于妈妈能承受多少次化疗，总体预估的生存期大约在18个月左右。这个消息如同重锤击胸，让我瞬间感受到了生命的无常与残酷。
就在我们全家陷入绝望之际，远在北京的表弟传来了希望的曙光。他利用自己的资源和人脉，四处咨询癌症专家，为我们寻求更好的治疗建议。他提议将妈妈接至北京接受治疗，因为他在那里了解到北京在肠癌治疗方面有着卓越的声誉和先进的医疗技术。
面对当地不乐观的预后判断，我们全家都希望能够为妈妈找到更好的治疗机会。经过深思熟虑和多方比较，我们最终决定前往北京，抓住那一线生机。北京不仅距离较近，方便我们往返照顾，而且饮食习惯也相差无几，更重要的是，我们从朋友和网上信息中了解到，北京在肠癌治疗方面的确有着显著的优势和丰富的经验。
表弟为了妈妈的治疗倾尽全力，他亲自前往医科院肿瘤医院，面诊了知名的专家刘主任。刘主任在详细了解了妈妈的病情后，为我们量身定制了一套奥**铂、卡**滨以及贝*单抗的联合治疗方案。更让我们振奋的是，他根据我们提供的信息分析认为，肺部病灶可能只是陈旧性结节而非转移灶。因为肠附近的淋巴尚未被癌症侵犯，所以直接转移到肺部的可能性较小。他的这一判断为我们打开了一扇新的大门，让我们看到了手术的可能性。
妈妈听到这个消息后精神大振，她一直坚信自己的肺部并没有转移癌症。因为她既没有咳嗽症状也没有胸闷气短的感觉，而且以前体检时也曾查出过肺结节。如果刘主任的判断正确的话，那么妈妈就有可能重获手术的机会！这个消息让我们全家都看到了希望的曙光，我们仿佛抓住了一根救命稻草，决心与病魔抗争到底。
我也为刘主任的判断感到无比兴奋和感激，于是我立刻找到主治医生询问这种可能性。然而可能是因为这涉及到对主治医生之前诊断的质疑，他显得有些不悦并建议我们直接前往北京寻求专家的意见。虽然我理解医生的立场和情绪，但心中仍不免有些失望和无奈。不过无论如何，我们都要感谢他这段时间对妈妈的照顾和治疗。
接下来就是第一次化疗了，我们全家都紧张而期待地等待着结果。每一次化疗都像是与病魔的一次殊死搏斗，我们不知道结果如何，但我们知道我们必须坚强、必须勇敢、必须团结一心才能战胜这个可怕的敌人。无论前路如何艰难，我们都要为妈妈争取更好的治疗机会和生存希望！
声明：
中国医学科学院肿瘤医院病友之家（简称：医肿病友之家）已经3年了，三年来，我们陪伴了超过6万个病友家庭来北京看病，共同度过了许多人生命中最艰难的时期。每天，我们都能见证无数无助的患者所面对的困境，深知他们的辛酸与苦楚。为了给大家提供帮助和启示，我们将整理并分享大量病友前往东肿治疗的真实经历。
我们真心希望这些宝贵的经验和心得能给你们提供一些启示，为病友的抗病之路带来希望与鼓励。同时，需要强调的是，本文所涉及的信息仅供病友及家属之间交流和参考，并不构成对任何治疗用药的推荐。对于具体的诊疗方案，请务必遵从专业医生的意见或指导。