在去见你们的途中，汽车颠簸地厉害。我又坐在后排，感受更加深刻。心随着车窗外摇晃的景象，不断地起伏上下。我就快要见到你们了。这一切都来得这么不真实。 
  希望小学。两个简单的词组拼合在一起为什么就这么让人心酸。你们是什么样子的呢？是啃着铅笔头还一副可爱的模样吗？是穿着破了口子的小布鞋玩躲猫猫并挂着幸福的鼻涕吗？是同样一张纸会正反使用好几遍的乖孩子们吗？你们会喜欢我吗？想了解的事这样多，一下遍不知所措，我只有默默地向你们靠近。勾画着你们或许快乐，或许忧伤的面庞。 
  车子终于缓缓地停在了你们的校门口。隔着车窗玻璃，我便看到了你们比我短了接近半截的稚嫩身影。你们胖乎乎的小手抓着铁门栏杆，用渴求而又期盼的的眼光望着我们。你们小小的脑袋在纸盒状的校舍前显得那样令人怜悯，但我分明听见并看到你们兴奋的叫喊和欢快的奔跑融成一个欢乐的海洋，把我层层淹没。若不是为了组织和纪律，我想我会蹲下来抱抱你们，亲亲你们肉乎乎的小脸。哪怕是帮你们洗掉脸蛋上的一道灰印，替你们擦擦鼻涕也好。哦，可是，真的对不起。我们只有一小时，一小时而已。我只能多握一会儿你的小手，多让你开心一下，多听一会儿你们童稚的声音。 
  我们被你们簇拥上楼。这多么像一个幸福美丽的天堂啊。你们穿着花花绿绿的衣裳，在天堂的每一个角落吹起号角。你们的眼神里充满着各种各样的疑问，而我只能用微笑来诠释我此刻相对你们说的每一句话。毕竟，微笑是万能的。我要你们感受到我们是一样的，我是多么愿意和你们永远在一起。 
  我怀着感动的心情迈进了四年级的教室。你们同我在电视里看到的一样，背着小手端正地坐着，并不时羞怯腼腆地咧嘴笑，之后默不做声。你们清澈的眸子震撼着我的心灵世界。相望的瞬间我感到了责任。任重而道远。 
  你们配合地大声随我念起英文，不管乐意还是不乐意地回答着“好”，羞答答地站起来说自己最爱的颜色，不好意思说着没有去过动物园……你们和其他普通的小学生不一样，你们的内心一片雪白，不曾沾染什么现代的灰色。 
  你们也是那样的贪玩。但你们热爱学习。不热爱学习就不会轻轻地拉住我的袖角问我音标是否标对，不热爱学习就不会问我动物园除了有老虎和狮子之外的动物，不热爱学习就不会很吃力却很卖力地写下黑板上的每一个字……虽然，你们一直在节省着手里的铅笔和橡皮…… 
  临走前，你们那样期盼地问我们每一个人，什么时候还能再会来看我们。我们很不好意思地说我们也要回去上课，回去学习。也许，我们这次的抵达，为你们带来了些什么。也许你们要的，也就是我们一点点的耐心和外界的关怀。因为事后我听老师说，你们常常会挨打。我们同你们，再校门口又一次徘徊，我又要快留下眼泪来。就这样离开吗？ 
  孩子们，你们让我心疼。我会常来看你们的。你们会等我吗？