失去老伴儿，就像心头掉了块肉，躯体丢了魂，既痛苦，又迷茫。女人怀胎十月生个孩子尚且能称之为身上掉下的肉，百倍呵护、精心养育，为之而刚；夫妻数十年的同床共枕，相濡以沫，更像是相互间孕育了彼此，这份感情比之孕育一个孩子不知要深几分，一旦失去又不知要痛几分。抚养孩子是父母亲单方面的付出。夫妻间则是彼此的互助，在付出后短时间内能得到对方的回报，而孩子的回报则要等到若干年后也未可知。老伴儿离世犹如自己身上丢下了一块肉，比孩子是母亲身上掉下的肉比喻得更有分量，更加贴切。 夫妻相互成就，相互依存，当然也相互矛盾。他们是统一体。失去一方，这个统一体就失去了平衡，就会颠覆数十年来形成的固有规律，结果是，感情上痛苦，思维上混乱，行动上迟钝，飘忽不定。 昨天是老伴儿离世53天。这期间，理性地说，就是在这样的痛苦、混乱、迟钝和飘忽不定的状态中度过的。也是昨天，广东梅大高速公路塌陷造成48个无辜生命的陨落。虽说这些生命与我并无任何切身利益关系，但至少缓解了老伴儿的离世给我的精神打击——那一瞬间殒命的48个生灵应该不是身患绝症的人。忽然间在漆黑的夜中落入坡底，又瞬间被烈火焚烧，进而痛苦地死去，所承受的惊恐，该是怎样地巨大和强烈。而我的老伴儿毕竟经历了190个日日夜夜疾病和药物的双重折磨才走到生命的尽头。病情给了她足够的思想准备时间，她应该也预见到最后的结果。(也许，已经预见到结果却需要漫长的等待才能看到或感受到，比瞬间的消亡更让人恐惧）。而那些瞬间殒命的48个生灵却是在怀揣着对前方憧憬的兴奋中消亡的。老伴儿应该为此感到幸运(站在另一个角度看也许更加不幸，因为长期忍受痛才结束比还未感到痛就结束更痛，更残忍）。 老伴儿最终还是不幸的。她不幸碰到了几个庸医。在自己生命垂危之际，这些庸医眼睁睁看着她一步步落入深渊而无动于衷。我的痛苦源于此，我的愤怒也源于此！医者，仁心。而庸医误人、害人、无仁心。 尽力了，却失败了。之前有身患疾病的暗示，但是忽略了，或者说，老伴儿偏执的情绪转移了我们对这些暗示的关注，一次次错过了救治的时间。难道这就是天意？老伴儿的生命永远停止在68岁，这个既不年轻，也不太老的年龄。幸福快乐的生活也在这一刻永久地终止。她开朗的笑声将要被滔滔海浪淹没，割掉肉的伤口却还在滴着鲜血。这是流不尽的血，是永不消失的痛。生不同裘死同穴。也许到那天，我们会再合为一体，用彼此的身体堵住这流血的伤口，抚慰这翻江倒海的痛。 老伴儿，小平，我好痛，好想你。我多想这就是一场噩梦啊，一觉醒来，你依然在镜前梳头，依然喊我老王……