这看似是一个关于指甲油的故事。我们的行为大概分为三种，一是延展梦想，二是补偿缺失，三是苟且生活。小时候总用报纸擦屁股硌得肉疼，现在疯狂囤卫生纸，属于第二种。尽管指甲油和卫生纸，一个弥补不了童话梦，一个拯救不了磨粗糙的屁股蛋子。
NO.1
盛夏的黄昏，我坐在空无一人的院门门槛上涂手脚指甲，用水彩笔。蚊子围着我转，咬得不狠。那时候我七岁，偷奶奶鸡窝里的鸡蛋换几毛钱攒着，买八毛钱一板的水彩笔，十二个颜色。拿到手的第一时间就是用不同的红色涂指甲，因为新的水彩笔下水流畅，涂出来很均匀好看。
涂完手指甲涂脚指甲，汗水渗到皮肤上的灰尘，像土豆皮。我伸开手对着太阳，夕阳烘干了我的指甲水彩。看着我开线背心上的面汤和油渍，我舍不得洗手，在逐渐黑下去的空气里想象天上掉下个姆妈，能在癞蛤蟆肆意喊叫的夜晚，帮我搓澡。
我寄人篱下，察言观色，藏起手脚。指甲还是很快褪去了颜色，斑驳丑陋，水彩笔也慢慢涂不出颜色。我渴望干净体面的着装，渴望能有一瓶指甲油，不用担心家务干不完，不用操心猪饿了把圈拆了，不用过早地厌倦琐碎的生活，不用提前受够人间的爱恨情仇。
烟从烟囱里冒出来，是变成了云吧，我想。我把毛线从一根毛线针上换到另一根毛线针上，换了无数次，也没有成为一片织物。而现实编造了无数的谎言，却编成了一张大网，把我套牢。我给水彩笔哈气，想要补涂我的指甲，哪知它们已经干得不像样子。
NO.2
我依然够不着案板和灶台，我用擦炉子的抹布洗碗，越洗越黑。我踩着凳子和面，不用放盐。父亲说我走路的姿态太难看了，于是给我一块钱让我好好走路。我把一块钱藏在衣柜最底下，打算攒着买指甲油，但是过了几天就不见了。
后来班上最洋气的女生分享了她的指甲油，我红着脸让她涂，樱桃红带闪，心里美滋滋。莫名觉得除了马路上的汽油味很好闻，油漆好闻，指甲油味也很好闻。据说这是一种病，不得而知。
忐忑不安，藏手。不料还是被看到了，“你想毒死我吗，那玩意有毒”，父亲恶狠狠说。我一边哭一边干活，想把正在和面的手剁掉。委屈是酸的，七窍都酸，酸得我龇牙咧嘴。最终事实证明这种指甲油一点都不掉，随着指甲的增长慢慢剪掉了。
人不会没事找事，我选择了妥协，是因为很烦家长专制。也可以说是不屑，不屑于一切谬论和威慑。不屑，可以解决一切问题。别人因为闯祸而挨打的年纪，我正在学会如何不屑，我的好奇心也随之消退。我面无表情地看着他们的表演，封存了我的童话梦。
NO.3
有缺憾就会有弥补，缺憾就像悬在心中的石头，早晚会落到地上发出声响。我还是没有抵抗住糖果色指甲油的诱惑。南方的寒冬没有初恋，北方的数九没有故人。我涂了一手糖果色的指甲，把厚厚的雪当棉花捧着，把漫长的歌当诗唱着，内心深处开始有了真正意义上的温柔。
随着长辈的老去，时空变得宽容，父亲看着我的手指甲，悻悻地说：“涂了这样的指甲油啊”！然后极度不自然但是很温和地笑着。我在心里长舒一口气，这样的转变倒不像石头落地，而像落叶飘零。在布满星星的夜空下偷偷哭泣应该代表最纯粹的心疼吧，我曾这样心疼过他，独自撑起一个家。
随后去姑姑家，恰逢过年包饺子，我帮她和面。我怕她介意我的指甲，于是说不会掉，也不掉色，没毒。她朗声大笑，“年轻的时候都涂过的呀，我知道的没事的”。感激这份尊重和理解，那天我和面揉了挺长时间，包的饺子皮薄肉厚，出锅晶莹剔透一个也没破。
（因字数限制，未完待续……）
NO.1
盛夏的黄昏，我坐在空无一人的院门门槛上涂手脚指甲，用水彩笔。蚊子围着我转，咬得不狠。那时候我七岁，偷奶奶鸡窝里的鸡蛋换几毛钱攒着，买八毛钱一板的水彩笔，十二个颜色。拿到手的第一时间就是用不同的红色涂指甲，因为新的水彩笔下水流畅，涂出来很均匀好看。
涂完手指甲涂脚指甲，汗水渗到皮肤上的灰尘，像土豆皮。我伸开手对着太阳，夕阳烘干了我的指甲水彩。看着我开线背心上的面汤和油渍，我舍不得洗手，在逐渐黑下去的空气里想象天上掉下个姆妈，能在癞蛤蟆肆意喊叫的夜晚，帮我搓澡。
我寄人篱下，察言观色，藏起手脚。指甲还是很快褪去了颜色，斑驳丑陋，水彩笔也慢慢涂不出颜色。我渴望干净体面的着装，渴望能有一瓶指甲油，不用担心家务干不完，不用操心猪饿了把圈拆了，不用过早地厌倦琐碎的生活，不用提前受够人间的爱恨情仇。
烟从烟囱里冒出来，是变成了云吧，我想。我把毛线从一根毛线针上换到另一根毛线针上，换了无数次，也没有成为一片织物。而现实编造了无数的谎言，却编成了一张大网，把我套牢。我给水彩笔哈气，想要补涂我的指甲，哪知它们已经干得不像样子。
NO.2
我依然够不着案板和灶台，我用擦炉子的抹布洗碗，越洗越黑。我踩着凳子和面，不用放盐。父亲说我走路的姿态太难看了，于是给我一块钱让我好好走路。我把一块钱藏在衣柜最底下，打算攒着买指甲油，但是过了几天就不见了。
后来班上最洋气的女生分享了她的指甲油，我红着脸让她涂，樱桃红带闪，心里美滋滋。莫名觉得除了马路上的汽油味很好闻，油漆好闻，指甲油味也很好闻。据说这是一种病，不得而知。
忐忑不安，藏手。不料还是被看到了，“你想毒死我吗，那玩意有毒”，父亲恶狠狠说。我一边哭一边干活，想把正在和面的手剁掉。委屈是酸的，七窍都酸，酸得我龇牙咧嘴。最终事实证明这种指甲油一点都不掉，随着指甲的增长慢慢剪掉了。
人不会没事找事，我选择了妥协，是因为很烦家长专制。也可以说是不屑，不屑于一切谬论和威慑。不屑，可以解决一切问题。别人因为闯祸而挨打的年纪，我正在学会如何不屑，我的好奇心也随之消退。我面无表情地看着他们的表演，封存了我的童话梦。
NO.3
有缺憾就会有弥补，缺憾就像悬在心中的石头，早晚会落到地上发出声响。我还是没有抵抗住糖果色指甲油的诱惑。南方的寒冬没有初恋，北方的数九没有故人。我涂了一手糖果色的指甲，把厚厚的雪当棉花捧着，把漫长的歌当诗唱着，内心深处开始有了真正意义上的温柔。
随着长辈的老去，时空变得宽容，父亲看着我的手指甲，悻悻地说：“涂了这样的指甲油啊”！然后极度不自然但是很温和地笑着。我在心里长舒一口气，这样的转变倒不像石头落地，而像落叶飘零。在布满星星的夜空下偷偷哭泣应该代表最纯粹的心疼吧，我曾这样心疼过他，独自撑起一个家。
随后去姑姑家，恰逢过年包饺子，我帮她和面。我怕她介意我的指甲，于是说不会掉，也不掉色，没毒。她朗声大笑，“年轻的时候都涂过的呀，我知道的没事的”。感激这份尊重和理解，那天我和面揉了挺长时间，包的饺子皮薄肉厚，出锅晶莹剔透一个也没破。
（因字数限制，未完待续……）
