尝试分析一下。重新看了第三集，感觉新八对于现状是愤恨不满的，跟随银时是因为他看到了银时的光（？）。
他不理解父亲和姐姐，认同武士精神却又因武士身份被打压，他的现实和理想是割裂的。
遇见银时的时候，他还在纠结武士和时代的关系。一个早就放弃的人不会一直在心里辩论武士和时代，他是想找补却找不到。或许他那时候已经快要说服自己了，这个时代是没有武士的。
然后银时出现了，作为一个真正的武士出现。

银时的出场乍一看是普通的英雄救美，其实对新八造成很大影响。
新八一直在思考时代和武士，并且认为这个时代不存在武士。是的，武士在这个时代能做什么呢？工作会因为武士丢掉，平时会因为武士被欺辱，心中的剑还保护不了为了保护道场自愿离开的阿妙。
他想要保护姐姐，但姐姐想保护道场，而现实只能二选一。他尊重姐姐的意愿，却在姐姐离开后用力挥剑，或许是在恨这个无能为力的自己。如果自己再强大一点，如果自己再努力赚多一点钱还债，是不是就不会这样了？想要救姐姐，却又不知道做什么。
新八是迷茫的，但银时是一往无前的。银时告诉新八，武士出手不需要理由，有想保护的东西拔剑就好。
新八意识到了。自己一直在找理由。武士不存在的理由，救不了姐姐的理由。
那句你喜欢你姐姐吗，让他豁然开朗。不要在纠结利弊了，不要再担心夺回姐姐之后道场会怎么样了。最重要的，是姐姐。
这个奇怪的武士带着他，单枪匹马杀到大本营。新八估计是人生第一次，做出这么出格的事情。抢警车，挑衅天人，这是他以前不敢做的事情，现在做了反倒没出什么事。
有些事情是做了才知道，光想可能性总是会被自己吓到。
这就是武士吗？那时的新八在这个时代见到的唯一一个武士，就是这么一个武士。一个一见面就让他丢了工作的武士，一个把事情搅得乱七八糟但结局意外不错的武士，一个和他理想相似又不同的武士。
新八看到了什么？那脏兮兮的天然卷下，不屈的灵魂，父亲口中的剑。

话说，银时还挺符合新八父亲的描述的，放下了刀，但心中的刀一直都在。
感觉新八和阿妙都很崇拜父亲。只是阿妙很坚强，一直坚持父亲的观念。而新八从小就软一点，不太自信，就一直在挣扎动摇。

以上均为个人观点，第一次尝试分析角色。欢迎指出问题，我们可以一起探讨一下。（周围没有人看银魂，爱新八的也么有，一个人好孤单）

楼主写得好好！
我也喜欢新八，不过不太擅长分析角色所以只是单纯来评论支持楼主一下