我是蜘蛛。我在房梁间的蛛网里生活。我好不容易爬出蛛网，沿着墙壁向下，离开房屋。我来到屋后的山脚，打算爬上山顶。我一步一步地迈着腿，感到前所未有的轻松、畅快和激动。不久，我来到山顶，爬上最高树的顶端。这里有风，比山下的有劲好多。这里更高，比房梁上恐怖得多。我有点窒息，慢慢也就适应了。我是与星星、太阳、月亮最近的蜘蛛。不对，偶尔有几只大鸟飞在天空。我咬下片比我身体大好几倍的树叶，决定做个风筝。我拉根丝粘在树叶上，放飞它。它被狂乱的风，吹得东倒西歪，渐渐坠落了。我拽回树叶，拉三根丝分别粘在它的两胸和腹部，合适长度再聚成一根。这是四个面都是三角形的四面体，三角形具有稳定性。我逆风放飞它。它抓住了风，被风顶着飞了起来，像一直正在死亡的鸟。我一边急着啃树皮，一边忙着拉丝。风筝飞得和那些鸟儿一样高了。我拉的风筝线越来越长，慢慢看不见它。幸好，蛛丝仍在爬升。我只管拉丝就好。日月交替，忽明忽暗，温度起伏。我想，太阳是个炙热的大火球，能让钢铁瞬间燃烧；月亮是个极寒的大冰球，能使洪水霎那冻结；而星星是太阳透过天空无数小孔射来的光；那越高便离日月更近，也就会更热或冷。我盯着身后的蛛丝，偶尔看向前，小心翼翼地在树冠边缘的叶片间缓缓地跳跃滑行，千万不能弄断蛛丝。我安全着陆。我得多吃土壤。土壤能使蛛丝更加坚韧。蛛丝能否扛住太阳火光的燃烧，我没把握。我有些吃不惯土壤，后来迷上了那味道。寒来暑往，好多年，我一直在拉丝放风筝。我想起，我年轻时在城市纺织厂的日子。我们十几亿蜘蛛，每天被捆绑在工位上，咽下不知食材为何的碎屑预制菜，不停拉丝，再不断挥舞八只手打成毛衣、袜子等丝织品。晚上，工头说我们还没完成上周的纺织任务、不能睡觉必须加班，让我们向变态的先进工作蜘蛛学习，还说工作难找、没有工厂的工作我们都得饿死。工作间里，我身边年龄稍长的十来个蜘蛛们个个身体都因此患病，有许多结节做手术的，有几个癌症或心脏病做手术，还有流产，两个眼睛不好的，失眠抑郁更是平常。工头说，眼睛瞎了也得吐丝纺织，跟其它蜘蛛一样，工厂不养闲蜘蛛。我想，我是靠我的劳动吃饭，并没有谁好心养着我，倒是工头和厂主剥削压榨我们才是真，我想反抗，瞎了的是教会我纺织的师父，我没这个能力，工头、厂主包括工友们都只会觉得是我好吃懒做、想不劳而获，更有蜘蛛说我心怀恶意想让它们丢了工作被嘲笑甚至饿死，主要还是斗不过工头及其身后的强权。三年的时间，我咬断了捆绑我的绳索，逃离工厂，来到大自然。如今，我见过无数动物，它们中的百分之九十都不劳作。劳动异化了蜘蛛。这些年，我从不劳动，我自由自在，活得轻松惬意。每个蜘蛛追求不同吧，或者没有追求，只是活着。我已经很老了，全身刚毛已白，成了年逾古稀的雪白蜘蛛。我还在放风筝，也一直在吃土拉丝。说不定，我放的树叶风筝都高过了日月。我夹断蛛丝，用前两手牵着它在树干上缠了好多圈并打结系牢。时候到了，我站上蛛丝，沿着风筝线，一步步向上爬去。能见度好的夜晚，也许，你能看见一个白蜘蛛正朝着月亮进发。