最爱的一件衬衫终究还是在今天穿破了，袖口处裂开了一个大口子，今后怕是连将就着穿的机会也没有了。
买这件衣服还是在五年前，那时我才刚上大学。时光转瞬即逝，我却总有一种被定在原地的感觉，周围的人都在不断向上向前，只有我，还像个懵懂的孩子那样渴求得到某种指引。
衣袖突然豁开时，清脆的裂帛声让我愣怔了好一会儿。此前我从未想过，自己最爱的一件衣服会这般“猝然长逝”，对的，猝然长逝。
我只听到它呻吟一声，像是皇后乐队只演奏了《波西米亚狂想曲》的前奏，“mama，just kill a man.”接着，不待我寻找，裂开的衣袖就这样闯入了我的眼帘，其上的线头活像生物书上那一条条断掉的神经。
记得村上在《且听风吟》里曾写到过一件沙滩T恤，那时我一直不懂T恤和夏天之间究竟存在何种关联，今时今刻却豁然贯通。
这件衬衫见证了我的四季：春天的时候，我穿着它递交了人生意义上的第一篇散文；夏天的时候，我穿着它走过骤雨后冒着烟尘味的水泥路；秋天的时候，我穿着它骑着自行车在宿舍与图书馆之间不断往返；冬天的时候，我穿着它缩在薄薄的被褥里期盼天明。
此刻我有些怅然若失，像是意识到生命中的某个阶段即将告一段落。今后我或许会拥有更加精美更加华贵的衣服，但我没由头地坚信它们都不如这件衣服贴身。
想到这里，我又难免思虑起曾经的诸多好友，他们现在在哪里？得到自己为之期许的人生了吗？夜里又是如何入眠的呢？
会像我一样，幻想洗衣机里藏有一片大海，每晚枕着海浪声沉沉睡去吗？
茕茕孑兔，东走西顾；衣不如新，人不如故。