二、妙玉的“欲洁”
妙玉是追求洁的。小说第五回中，关于妙玉的判词为“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中”⑤。“欲洁”是欲望的一种，虽然其指向的是洁。“欲洁”二字，正可体现妙玉的追求，表达妙玉强烈的心理期盼。
在描写妙玉的场景中，她的洁是非常突出的。小说第十八回中，贾府因建设大观园，采访聘买了十个小尼姑、小道姑。这二十人里，只有妙玉以“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”为由推托，其自珍自洁的态度已初露端倪。在栊翠庵品茶之时，妙玉独邀宝钗和黛玉喝体己茶，又将刘姥姥用过的茶具退回；黛玉不识雪水，妙玉直斥黛玉为大俗人；与宝玉交往，妙玉自称为“畸人”“槛外人”。如此种种，均是妙玉之“洁”的表现。
从妙玉的身世来说，她追求“洁”是可以理解的。小说以“天生成孤僻人皆罕”强调身为正邪两赋中人的妙玉的“聪俊灵秀”与“乖僻邪谬”。妙玉本是仕宦之家的小姐，其家族或如甄士隐家一般，是当地望族。偏偏她自幼多病，直到入了空门方才好了。身份的变化，环境的更替，使一个本就怪异的孩童产生异于常人的心理和行为，是一种自然而然的现象。
怪异当有所指，对于妙玉而言即“过洁”。妙玉随师父到京城来看菩萨遗迹以及贝叶遗文，寄居于牟尼院中。曹雪芹借这种因由，将妙玉的活动地点由姑苏转移到京城。然而，在整部《红楼梦》中，大多数寺院以及道观是污浊之所，其中的僧尼也多以掮客为业。馒头庵的净虚，地藏庵的圆信，均游走于官宦之家，行掮客之道，亦可以说是坑蒙拐骗之道。如净虚在馒头庵中对王熙凤的说项，又如第七十七回中净虚与圆信对王夫人的哄骗。在小说中，曹雪芹直接以“拐子”称呼这两位佛门中人。居住在牟尼院中的妙玉，对于佛门清净之地的这些浊流有着清醒的认识。在这样的环境下，妙玉因对浊的反感而形成对洁的渴望，其心路历程是清晰的。她对浊的绝对排斥，使得她的“洁”总有些矫枉过正，其他人对妙玉也就有了“过洁”的感受，如李纨这等枯木之人，也说出“可厌妙玉为人，我不理他”这样的话来。这正是《世难容》中的“过洁世同嫌”。然而，洁对于妙玉来说不仅仅是怪癖，更是一种自我保护。在“世同嫌”的同时，“过洁”也在世人与自我之间竖起了隔离墙。
就妙玉而言，与洁相伴生的是雅。妙玉之雅，与黛玉、宝钗均不相同。妙玉之雅中，有一份高致,也有着一份清冷，更有着一份凛然高绝于红尘的姿态。如她的茶器，给贾母所用为成窑五彩小盖钟,给众人所用为官窑脱胎填白盖碗，给黛玉所用为点犀图片,给宝钗所用为王恺珍玩、苏轼所见的图片瓟斝,给宝玉所用为其日常使用的绿玉斗，所用之水更是收存五年的梅上之雪。这些器物无金银之属，均为雅器。正如宝玉所言，“俗说‘随乡入乡’,到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了”。此言正合妙玉心意。曹雪芹从不作无用之笔墨，却在此处大费周章，自是为了体现妙玉之雅。雅与洁，实质上是妙玉对自我与世人的区分。正如那刘姥姥用过的成窑盖钟，小说中写道:
这也罢了。幸而那杯子是我没吃过的，若是我吃过的，我就砸碎了也不能给他。你要给他，我也不管你，只交给你，快拿了去罢。
这种强烈的人我之分，是妙玉对自我之洁的强调；而这种雅也正是有着仪式感的对自我之洁的强化，是“欲洁”心理的外在表现。妙玉对“洁”的过度强调，使得脂批中出现了“妙玉尼之怪图名”⑥的判断。图名，是对妙玉“过洁”的误读。
然而，妙玉毕竟是一个妙龄少女。其“妙”字，不仅指向她与众不同、另有奇趣的个性，也指向她的年龄。她并不能真正隔绝世俗对她构建的“洁”的壁垒侵扰，也挡不住自我内心的悸动。正如栊翠庵的红梅，于琉璃世界之中有着一份独特的热烈，又如她所用的“粉红笺子”,于佛门清净地散发出青春的气息。
贾宝玉对妙玉之洁的尊重，使得妙玉对他另眼相看。她以一种怪异的方式，恭贺贾宝玉的生辰。在这种恭贺中，她以“槛外人”的自称来探求贾宝玉是否为自己的知己。这就是妙玉，在有情的同时，也在强调自我与对方的不同。这是矛盾的——既想被知己认可，又想超然物外。带发修行的身份，强烈的“欲洁”暗示，要求妙玉“去情”,以维持“洁”的境界。这种“有情”与“去情”之间的矛盾，弥漫在妙玉的内心世界。
这种矛盾在妙玉行为中亦有反映。第七十六回，妙玉终归耐不住栊翠庵中的清冷，又为荣国府中赏月的宴饮、笛声的清幽所吸引，在听到黛玉、湘云二人的联句之后，便续写了大段诗歌。其中，“有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言”,最可体现妙玉心迹。她渴望有兴与无愁的生活，然而栊翠庵中只能是芳情自遣、雅趣自识。在这一刻，她忘记了自己带发修行的身份，也忘记了自持的洁，有了一丝人间烟火气。这更显出妙玉之洁不过是一层自我构建的、特意强调的表象，她是渴望融入大观园青春绚丽生活的。
是尘世中的美好，还是清冷中的洁净?是修行的身份，还是青春少女的萌动?在修行与内心之间，妙玉陷入了两难的境界。
后四十回中，续书者以“走火入魔”完成了妙玉“终陷淖泥中”的悲剧。“走火入魔”或许就起源于这种纠结。以“不洁”来终结“欲洁”的妙玉，是曹雪芹的冷酷，更是曹雪芹的写实。妙玉只是一个无法自容于浊世，惟求高标于俗尘的少女，她的人生遭际是可怜的、可叹的，更是可悲的。

三、黛玉的孤高与洁
在小说第五回中，有一段林黛玉与薛宝钗的对比：
不想如今忽然来了一个薛宝钗，年岁虽大不多，然品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及。而且宝钗行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许，目无下尘，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫头子们，亦多喜与宝钗去顽。
相比于宝钗的豁达，黛玉是孤高的。在世俗人的眼中，宝钗要比黛玉更得人心。张锦池先生在《论林黛玉性格及其爱情悲剧》一文中这样分析林黛玉的性格,“生活中还有这么一种人，你感到他性格孤僻,令人生畏；而经过多次接触，你又感到他心胸坦荡，令人可亲”。⑧张锦池先生的总结是非常准确的。从林黛玉与众人的交往来看，我们不难发现这一点。例如，林黛玉与紫鹃虽名为主仆，实则情同姐妹。紫鹃认为黛玉做错时，会直接提出。在第三十回中，紫鹃说黛玉“太浮躁了些”,且认为“宝玉只有三分不是，姑娘倒有七分不是”,是黛玉太“小性儿”。作为丫鬟，竟敢如此批评主人，或许只在黛玉、宝玉身上出现才是合理的，在《红楼梦》中其他人身上出现则是不可思议的。又如，在面对香菱求教如何作诗之时，黛玉非常耐心地讲解诗的作法。这些都反映出林黛玉对于自己认可的人是极为坦荡可亲的。
然而，黛玉的孤高也极为明显，甚或因孤高而表现出尖刻的一面。例如，在“送宫花”的故事中,周瑞家的本为顺路，但在黛玉的理解之中，却成为“别人不挑剩下的也不给我”。
孤高与自尊、敏感相连。因自尊而敏感，这很容易理解。林黛玉初入贾府时，牢记母亲说的外祖母家与别家不同之语，步步谨慎，生恐被人耻笑。这正是其敏感而又自尊的行事方式。但过度自尊，就会与人拉开距离，呈现孤高之态。如第十六回中，贾宝玉在得知林黛玉回到贾府之时，忙将北静王所赠的鹡鸰香串转赠黛玉，黛玉说道：“什么臭男人拿过的!我不要他。”这种行为既是自尊、敏感之表现，更是孤高之表现。
黛玉的这种性情，与她的经历有关。她自幼多病，丧母丧父后成为孤女，寄养于外祖母家。漂泊无依之感时时伴随着她。对自我前途的不可预测，对生活的无从把握，都在侵蚀着她的内心，使她不安，使她焦虑。如初入贾府的黛玉，在内心中是充满忐忑的。她不敢多行一步路，也不敢多说一句话，唯恐被人耻笑。在邢夫人带她拜见贾赦之时，在王夫人让座之时，她小心翼翼的行事方式均是其忐忑心态的外化。在林黛玉的诗作中，这种心态表现得尤为突出。《葬花吟》中的“尔今死去侬收葬”“他年葬侬知是谁”,《咏菊》中的“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”,《问菊》中的“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”,等等,皆是对自我不可确知的未来的焦虑。这种焦虑，使其敏感，使其自尊，也使其孤高。
林黛玉也是洁净的代表。仙界之中的绛珠仙子，以蜜青果为食，以灌愁海水为汤，又为草胎木质，在本质上就是极为洁净的。而她下凡入世的唯一目的即为“还泪”。从这个角度来说，林黛玉就是为情而生的，她的精神是洁净纯粹的。
转世之后的林黛玉，也秉承了绛珠仙子的洁净特性。“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”在林黛玉的意识之中，她自认是“洁来”,也渴望着“洁去”。
既为情而来，那么林黛玉的“洁”,就更多地表现在她对情的态度上。在第十九回中，己卯本有夹批曰：
后观《情榜》评曰“宝玉情不情”,“黛玉情情”,此二评自在评痴之上，亦属囫囵不解，妙甚!⑨
“情情”二字，颇为神奇。后一情字为名词，而前一情字为动词，即付出以情之意。只对有情者付出以情，正是林黛玉的精神特质。
如前文所列，黛玉对紫鹃、香菱以情待之，不受身份、地位等因素影响；对宝玉转赠的北静王所赠鹡鸰香串则是另一种态度——“什么臭男人拿过的!我不要他”。因北静王相对于黛玉而言，是一个陌生的男子，二者之间并无心灵的契合。
黛玉之洁，并非生理上的。这在文本中有许多例证，如她可以和史湘云共睡一张床。尤为明显的是，在“金兰契互剖金兰语”之后，黛玉对宝钗的认知也发生了很大的变化。如黛玉所说：
往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的早，又无姊妹兄弟，我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我。怨不得云丫头说你好，我往日见他赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。
自此之后，黛玉从心理上接受了薛宝钗，并且赶着薛姨妈以妈称之。这种解开心扉之后的坦荡，是极少有人能做到的。在此之后，黛玉对待宝钗是另一种态度。在第六十二回中，宝钗将自己喝了一口的茶递与黛玉，黛玉不仅不排斥，反而是一口喝完。此等行为足以证明，当黛玉从内心中接纳一个人的时候，她不会因生理之洁而去排斥这个人。由此可证，黛玉之洁并不追求任何的形式，而是从内心出发，从情感出发，至为纯正。
在第四十四回中，林黛玉因贾宝玉祭奠金钏一事，故意以《荆钗记》中的《男祭》一事打趣道:“这王十朋也不通的很，不管在那里祭一祭罢了，必定跑到江边子上来作什么!俗语说，‘睹物思人’,天下的水总归一源，不拘那里的水舀一碗看着哭去，也就尽情了。”此语尤显林黛玉的认知。在林黛玉的内心里，以情为首要，表达方式反而无关紧要。

在与宝玉的交往过程中，黛玉之洁也表现得非常明显且确定。绛珠仙草下凡本为报恩而来，所以黛玉之情的主要付出对象就是贾宝玉。如果说对于其他人，林黛玉付出的是友情与亲情，那么对于贾宝玉，林黛玉付出的就是爱情。在“你证我证，心证意证”的过程中，二人之间发生了许多冲突，但二人心中之情意并无二致。因林黛玉将贾宝玉视作一生之知己，故而当她意识到贾宝玉有一丝冒昧之处，便不能容忍。例如：
宝玉笑道:“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道:“你这该死的胡说!好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。
如“多愁多病身”“倾国倾城貌”等言语，在宝玉而言，正是情之所至，信口而来，脂批所言“忘情”是也。但在林黛玉看来，哪怕是这种调笑式的言语出自宝玉这样的至亲之人之口，她也不能容忍，因为这已经刺激到她的自尊，使她觉得不被尊重。黛玉这些激烈的言语举动也正是她“洁”的体现。
在黛玉的生活中，有友情、亲情、爱情。黛玉对于宝玉之情是至洁至纯的。在《红楼梦》中，我们发现黛玉的眼泪只为宝玉而流，这既是“还泪”预设的落实，也是黛玉之洁的表达。黛玉虽尖酸，但她并不在意“情”以外的得失；虽小性，但小性也只为“情”而发。鹡鸰香串可谓贵重，可因其为无情之物，黛玉弃之如敝屣；宝玉的旧帕，黛玉题诗于其上，使手帕由信物转而成为二人感情的证物。在“抄检大观园”一回中，黛玉处被抄检出许多宝玉的旧物。在他人眼中，这些旧物多为琐碎无用的东西，然而在黛玉的心里却是无价的，只因其中有情。对于“情”,黛玉心无旁骛，正如第九十八回里地府中人说黛玉“生不同人，死不同鬼，无魂无魄”。黛玉一生因情而生，因情而死，可谓至洁于情。
回归到孤高一词，我们就会发现林黛玉的孤高有其对象，同时也会因事而加以区分。自对象而言,孤高针对无情之人；就事而言，孤高出自自我不被尊重。曹雪芹用“孤高自许”“目无下尘”这样的词句来形容林黛玉，也正如他以《西江月》形容贾宝玉一般，是特意以世俗中人之视角来看林黛玉，似贬实褒。当林黛玉的情只因情而发的时候，孤高自是难免，下尘亦难入其目。以有情对无情，林黛玉之洁就显现出来了。

四、贾宝玉的浊与洁
贾宝玉自称为“浊物”,如第十九回中，宝玉说道，“你说的话，怎么叫我答言呢。我不过是赞他好，正配生在这深堂大院里，没的我们这种浊物倒生在这里”。贾宝玉也被他人称为浊物，如在小说第五回中，贾宝玉梦游太虚幻境，一众仙子怨谤警幻仙姑说:“何故反引这浊物来污染这清净女儿之境?”贾宝玉也曾以浊物一词称呼其他人，如第二十回中，贾宝玉把“一切男子都看成混沌浊物”;第三十六回中，贾宝玉说，“这总是前人无故生事，立言竖辞，原为导后世的须眉浊物”,“人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好”。浊物一词，可谓《红楼梦》中的常见词语。有浊必有洁，浊与洁的对立，是曹雪芹深化贾宝玉这一人物的关键点。
《红楼梦》以“补天神话”开篇，在第一回中写道，女娲炼石，用三万六千五百块石头来补天，独留一块弃于青埂峰下。这块补天余石听到一僧一道所言红尘中的荣华富贵,“不觉打动凡心”,且“凡心已炽”。在“木石前盟”神话中，神瑛侍者也是“凡心偶炽”。皆因凡心萌动，这一石一人，从清冷的仙界下凡入世，演绎出一部《红楼梦》来。
相比于清冷的仙界、无欲的神仙，红尘中凡人之事自然是浊的。“到头一梦，万境归空”是红尘中事的自然规律。补天余石落在青埂峰之下，脂批评其曰“落坠情根”“故无补天之用”⑩;神瑛侍者“情不情”于绛珠仙草，瑕的一面也就出现了。此正是小说明言的“凡心”，是浊的一面——从仙界而言,红尘是浊的，情是浊的。
“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”,是贾宝玉的名言。水与泥之别，正是洁与浊的区别。贾宝玉认为女儿是洁净的。这种欣赏本身，反映出贾宝玉对洁净的喜好。在第三十六回中，贾宝玉因为别人劝导他要留心世务，便怒道:“好好的一个清净洁白女儿，也学的钓名沽誉，入了国贼禄鬼之流。”此段言论正可佐证宝玉之洁。在《红楼梦》中，女儿是洁的代表，男人是浊的代表。原因在于男人多受世俗污染，欲望驱使，“沽名钓誉”,从而成为“国贼禄鬼”。此即是浊的另一面——从贾宝玉而言，世俗是浊的。
也正因此，贾宝玉才亲近女儿，厮混于闺阁之中，鄙弃“国贼禄鬼”,呈现出趋洁的倾向。

贾宝玉在不断成长，也在不断省悟。从情这一角度来看，贾宝玉通过悟，由“情不情”向“情情”转化。贾宝玉从“爱博而心劳”转向情的专属，“意淫”得到升华，从渴望获得转为付出。实质上，这是一个去浊的过程。贾宝玉的情不断纯粹化，逐渐向林黛玉靠拢。尤当注意的是，在贾宝玉悟情的过程中，他世俗中的浊也在逐渐洁化。世俗中的浊，多与欲望相伴随，但随着大观园中生活的展开,贾宝玉逐渐沉湎于这一单纯的世界，离世俗越来越远。
对于贾宝玉而言，其身上浊的一面也多因情而生。如男风倾向，表现了他对秦钟等有美好属性的男子的倾慕。贾宝玉“最喜在内帏厮混 ”，对于世俗经济持批判态度。在小说第三十二回中，史湘云劝贾宝玉多与为官做宰的人交流，多谈一些世俗经济，贾宝玉回应道:“姑娘请别的姊妹屋里坐坐,我这里仔细污了你知经济学问的。”此话足可证明贾宝玉对浊的拒斥态度。
随着《红楼梦》中小社会毁灭美好的本质不断显现，贾宝玉的悟情与悟世也在合流。从《姽婳词》到《芙蓉女儿诔》,美好被毁灭了，情并不被世人看重，这正是贾宝玉将世与情结合的证明。小说进行到这里，缺少的也仅是贾府的覆灭、林黛玉的逝去了。当这二者都出现的时候，贾宝玉就变成了“情僧”。即，虽言为僧,尚留“情”字。“情僧”意在言明“情”之纯粹，也在言明“情”之不可放弃。情节发展至此,贾宝玉的“情”自然是至为洁净的，但也因此不符合清冷仙界之要求，故贾宝玉只能以出世为结局，不能返回仙界。

五、结语
“正邪两赋论”中,曾提及“易地则同”一语。妙玉、黛玉、宝玉三人均属“正邪两赋”中人，他们的性情有相似之处，也有相异之点。他们都不是“仁人君子”,更不是“大凶大恶”之人，而是聪明灵秀、乖僻邪谬之人。这是他们的统一性情。由于出身、经历的不同，他们的洁又会有着不同的演化，正如在“正邪两赋”中所列的“情痴情种”“逸士高人”与“奇优名倡”。
三玉之共同点为，他们均不以世俗中的欲望为精神追求的目标，而以自我的内心世界为家园。这就与大仁大恶者形成分界。然而，我们更应该关注的是他们的不同之处，同中之异更能反映出曹雪芹的创作思考。
以洁而论，三玉各不相同。妙玉之洁是“欲洁”,表现出一种对“洁”的强制性，从而呈现出“过洁”的一面。在她的认知中，世俗是浊，情也是浊，是必须抛弃或克制的。黛玉之“洁”是“情洁”,她的情只对有情之人而发，因而有孤高之表现，但其洁至纯至净，属于心灵之洁。至于宝玉，从其入世就有浊的成分,但他又是执着于情的，对女子的欣赏呈现出对洁的向往。在红尘之旅中，他逐渐洁化,最终达到了“情洁”。

曹雪芹在黛玉与妙玉身世及性格的设置上有着明显的趋同。二人皆来自苏州，二人之名均带有玉字，均出自官宦之家，又均为孤女。身世的相似使二人性情有了相近之处。从表面看来，黛玉是敏感的、孤傲的，妙玉也是同样的孤傲与敏感。设若妙玉进入贾府之时尚为幼年，并且是以投亲的方式而来，再遇到贾宝玉这样的人物，则妙玉也即黛玉。若黛玉是带发修行之人，被名请实聘地带入大观园，则黛玉也即妙玉。然而因经历之不同，生活环境之极大差异，二人形成了不同的性格，对于洁也就有了不同的认知。二人的相同之处，是对红尘欲望的淡然，对个体精神的重视；不同之处在于对情的态度。“易地则同”正是指此。
又如宝玉，其家庭是圆满的，生活环境是优渥的，正是标准的“情痴情种”。因其生活本就自“浊”而来，故他身上有对富贵的依恋，表现出“浊”的一面。又因他有着对于美好的认知，也有着对洁的审美认同，故在经历“情悟”“世悟”之后，心灵得以圆满。
在《红楼梦》第五回中，警幻仙子曾对贾宝玉施以警诫，希望贾宝玉能“改悟前情”,“置身于经济之道”。只因在警幻仙子的眼中，仙闺之情虽是至乐，但也只是一段风光而已。在她的设置之中，神瑛侍者的后身贾宝玉，需同《黄粱梦》中吕岩一般，悟得人生如梦、万事皆空，进而得道成仙，重归仙界。然而，贾宝玉并没有走这条道路。妙玉以浊来看待红尘与情，期待去浊而向洁，这本是符合仙界之标准的，然而曹雪芹却给予妙玉“终陷淖泥中”的结局。或许，这也是曹雪芹对《黄粱梦》的回答。

绛珠仙子所集聚的“缠绵不尽之意”,正是对神瑛侍者“情不情”的反应。有了情的负累，二人走入了红尘，于是荡气回肠的宝黛之恋也就出现了，《红楼梦》也就成了一部“情”书。在曹雪芹看来，作为人之最珍贵的部分——“情”是不可抛弃的，也是最为重要的。情虽为仙界所不容，但为人间所必需。曹雪芹终是留恋世间的美好，没有以宗教式的解脱来超度自我的心灵。
基于写实，三玉之洁都以悲剧而结束。这也显示了“洁”的不为世所容。无论是黛玉、妙玉，抑或是宝玉，他们虽是自我的，但也是无害的，并不会损及他人之利益。然而无论何人，都难以摆脱社会的作用，曹雪芹虽以大观园来隔绝红尘，而红尘并非仅以物质存在。当个体的精神追求与社会的主流价值产生矛盾时,同化就出现了，而拒绝同化者只会被湮灭。这或许也是曹雪芹对于“洁”的思考。
参考文献:
①段玉裁：《说文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第10页。
②③《礼记》，胡平生、张萌译注，中华书局2017年版，第1225、589页。
④卜喜逢 ：《〈红楼梦〉中石与玉的思考》，《红楼梦学刊》2017年第6辑。
⑤曹雪芹著，无名氏续：《红楼梦》，人民文学出版社2022年版，第77页。本文所引原文均来自此版，不另注。
⑥⑦⑨⑩吴铭恩：《红楼梦脂评汇校本》，万卷出版公司2013年版，第506、512、241、4页。
⑧张锦池：《论林黛玉性格及其爱情悲剧》，《红楼梦学刊》1980年第2辑。
⑪沈治钧：《红楼梦成书研究》，中国书店2004年版，第318页。
⑫鲁迅：《中国小说史略》，上海古籍出版社2019年版，第184页。