故事的开始，我们在9点钟的阳光里遇见。
我站在长长的路队里 偏头就看见了身旁的你。
一袭黑色风衣 带着浅淡温柔的笑意。
忽然之间 好像什么闪过我的内心 将它烧灼至和脸颊一样的温度。
覆水难收。

成绩优异的我们 很快就找到了共同话题。
我渐渐知道 你爱玩滚动的天空 从小学到现在也不曾改。
你喜欢数学 每天晚上都会在家里的白板上演算题目。
你讨厌文学 看必读书目从来是借网上的摘要。
我以为 我已经足够早地了解你。
很久以后 她说你还喜欢跳舞的线 你为她开过一个抖音号 你邀请过她去你的生日派对 年年如此。
你总是笑着说你太单纯不懂爱。
你不是不懂爱。你只是不爱我。

其实我我最爱读书 最讨厌数学 最喜欢玩的游戏是你觉得幼稚的《我的世界》。
你所钟爱的数学我有在努力做题 可是那些文字在我脑海里始终无法编织成几何图形。
你喜欢的游戏我也尝试过 最终一遍遍失败到厌烦。
你喜欢的事物我都尽力去喜欢 可是我真的做不到。
只不过 这一切的一切 我从未对你说过。

“考到年级前十就和你表白。”我这样想着。
不知是不是上天看见了我的真心 竟然让这么过分的要求应验了。
我拿着光鲜的成绩单抬头看言笑晏晏的你 站在门边徘徊。
“等一下。”
“我有话和你说。”

“我其实早就知道你喜欢我。”
“七年级的时候就是 你当时总缠着我聊天 问我问题 看我的眼神期盼而小心翼翼。”
“我吗？……你很优秀是真的，但我对你没感觉也是真的。不过谢谢你的心意。”
“我也喜欢过一个人。那是很久很久以前，在我还没认识你的时候。那个时候我们都纯真，只知道一味地爱别人。”
“你还爱她吗？”
“（*沉默）说实话……我不知道。不在一个初中还分开了这么多年，很可能以后也不会再见了。”
我看着你在玻璃窗投下的微弱灯光里晦暗不明的神色 对你点了点头。
“我明白了 谢谢你的回答。”
“不管怎么样 我永远爱你。”

自此以后 我们好像真的变成了普通朋友。
我曾在下雪的补课班门口为你拉开铁门 也在你得感冒时送过你薄荷片。
我知道你给我的 只是你给予所有人平等的温柔。
你要记住 那已经足够我爱你了。

新年那天晚上 万家灯火 鞭炮齐鸣。
午夜的钟声敲响 在绚烂的烟花下 我解锁手机 发送那段编辑很久的新年祝福。
“新年快乐。
这些日子一直在想应该怎样祝愿你。
文字反复删写却仍觉不足。
新的一年 一定有很多人祝你学业有成前程似锦。
新的一年 看着窗外的绚烂的焰火 我想 你自由快乐就好。”
你的回复是
“谢谢，祝你新年快乐，万事如意，成绩飞升。”
我知道 对于不善言辞的你 这样的回复算不上敷衍。
可是这三个愿望里 没有我最想要的那一条。

那个洒满阳光的下午 她们拿着班级里的拍立得拍着照片 开心而略显拥挤的笑脸在此刻纷乱定格。
我的脑子里突然冒出一个想法。
“你现在有空吗？我想和你拍张合照。可以吗？”
“啊？当然可以。”
咔嚓。
那张照片拍得太匆忙 以至于你的眼睛还停在我的身上 而我还没来得及装点一个温柔的表情。
就这样被留存了。

我是一个喜欢预想未来的人。
所以在一月份的时候 我就为你挑中了毕业礼物----一条范琦的「心电感应」项链。
多么漂亮的礼物。
我还为你准备了另一个礼物。你从前绝不会想到的礼物。
“啊？你要我写一张毕业寄语给他？”她看着我惊讶地说。
没错 你所说的那个捕风捉影的爱人 我已经找到了。
是我八年的英语课外班同学。
有的时候缘分就是这么奇妙。你爱过的人就在我身边 可我却毫无察觉。
“是的。我觉得这足以将我的礼物补全。”
她愣了一下 随即露出柔和的微笑。
“好啊。我愿意帮你。”

“我还有一个问题。”
“你……爱过他吗？”
“没有。”她的回答干脆到难以置信，“这么多年来，我只把他当作一个很好的朋友。”
“即使他送你礼物 邀请你去生日聚会 因为你用抖音才发了那么多游戏视频？”
“朋友只是朋友，即使付出再多在我眼里也仅是友情。”
“而有些人 站在那里就是恋人。”
我站在那里平静地看着她 眼泪从心脏里缓缓倒流倾泻下来。

<以下一段是当天日记的摘抄>
二模考试结束，我拿出了那个塑料袋，取出里面的礼物。
先是她的，再是她的，她的。
最后……是你的。
一个白色的盒子轻轻放在你的桌子上。
“这是什么？”
“你猜。”
你怔愣了一下，随即跳过椅子几乎是逃出了门。
你在躲避什么？
像你这么聪明的人，有猜不出的可能性吗？
“主要是把它带回去家长也不会同意……我再考虑考虑吧。”
午餐结束，你不知所踪，而你的两个好朋友把它包在校服里激动地跑出了门。
我去追。但是追丢了。
可能你要找一个隐蔽的角落看我的礼物吧。
你终于回来了。带着一个辅导班附带的袋子。
“这是你的礼物……先还给你，让我再想想要不要收。”
你的脸上带着笑，微微偏开目光。
“不用。你开心我就开心了。”
“还是……拿着吧。”
见推辞不得，我伸手接过。”
“好吧。”
“我还有一个东西要给你。”
我拿出了那张纸。
你的神情从微笑变成疑惑再变得若有所思而凝重。
你的发音尤其艰涩，“这……是怎么拿到的？”
“我特意跟她要的。我们是八年的英语班同学啊。
“对，你们是一个补习班的，我竟然忘了。”
此时我们对视着彼此 你的眼里带着复杂的神情。
有不可置信 有感激 还有很多种我看不清的情绪。
最终 你轻轻吐出一句话。
“谢谢。”

随着电子屏幕上的时间一天天过去 我感到你在逐渐离我远去。
我怕我记不住你的模样 怕你将我遗忘 怕我们离散之后你的碎片不足以凝结成我的梦魂。
所以我在每一个课间偷偷摘下手腕上的电话手表 向你的方向按下快门。
很多很多照片都是模糊的 但我不想删去。
因为我把照片放在阴雨天里 就能生根发芽成你的影子。
我总是在上课时回头看你。一眼 又一眼 贪得无厌。
曾经化学老师说过你像一只小橘猫 所以我喜欢隔空摸你的头发 在你看不到的地方。
我给你起了很多很多外号。
巧克力蛋糕 小冻梨 还有什么 我记不得了。
但我记得我们那些匆匆的岁月 记得你说的每一句话每一个表情 记得夜晚灵魂深处的倾覆。
影藏飞鸟尽 心绪入骨绝。

毕业那天 我们早已没有听课的兴趣 纷纷拿出相机在课间合照。
我看着你桌上堆放的花花绿绿的同学录 不知不觉走到你的身边。
你正奋笔疾书填写着无数张相似的问卷 竟未发觉我正站在桌前出神地盯紧你的脸颊。
我要记住你的样子。
你终于发现了我的存在。
“啊？你什么时候……”
我藏在桌下的手微微握紧相机。
“很抱歉这段时间一直偷拍你……”我的声音几欲颤抖。
“你想和我拍照吗？”你转而接上我的话。
我哑然失笑。
竟然忘了你何等聪明。我用不着再绕圈子的。
“好。”
我拿起相机 打开“录像”模式 按下快门。
“今天是2024年6月18日。”
我温柔地看向你。
“这是（你的名字）。”

终究还是到了离开之时。
我们手捧向日葵走出校门 眼前是七年级学弟学妹们的整齐列队 他们对我们挥手 兼以天真的笑容。
他们不了解离别的残忍。就像当初的我们。
或许是最后一次见你了。我想。
走出校门那刻 满天的彩带一瞬缠绕住我们。
我突然有了无来由的勇气 声嘶力竭地呼喊你即将跨出校门的背影。
“（你的名字）！”
你一愣 在拥挤的人群里稍稍回头。
“我爱你 你要记得我！”