外婆1970年去北京人民大会堂文艺汇演，站在舞台第一排，出神地望着整整一分多钟。
五十多年后她再回忆，当时想拼命记住他的一颦一笑，如今却只忆起他高大壮实的身躯、背影，以及那看不出喜怒的双眼。