我是蜘蛛，在房梁上生活。我使劲爬出蛛网，沿着墙壁向下，离开房屋。我爬到屋后的山脚，向山顶爬去。我一步步迈腿，感到前所未有的轻松、不安和激动。几个昼夜，我到达山顶，终于站上那颗最高望天树的顶端。这儿好高，我不敢低头往下看。这的风狂暴，我牢牢地抱紧枝干。我呼吸急促，慢慢适应了。偶尔，我看见几只大鸟飞在更高的天空。显然，它们离太阳、月亮以及无数星星近些。我咬下片树叶，决定做风筝。我从腹部拉出根丝粘在树叶上，试图放飞。它被吹得东倒西歪，迅速坠落。一顿好找，我啃下片巨大的比我身体大几倍得心形树叶。我拉出三根丝分别粘在树叶的两胸及腹部，再聚结成一根。我又拉出三根长长的丝，粘贴在叶尾。我逆风放飞它。树叶张开四肢，被风顶着趴在天空，像只笨拙的幼鸟或老鸟。我一边啃树皮，一边拉丝。风筝飞得跟那些大鸟一样高了。说实话，树皮难吃，但没有肥美可口的昆虫，我只得食其裹腹拉丝。风筝越飞越高，我慢慢看不见它。我不停进食拉丝就好。日月交替，忽明忽暗，冷热起伏。太阳是炽热的大火球，月亮是极寒的大冰盘，数不清的星星是天空中无数动物在黑夜中捕猎或瞌睡的眼睛。相对来说，太阳最猛，有时月亮被其融化成一个小橘瓣，天上的动物们都避其锋芒夜间活动。突然，我想到，我的风筝丝得耐寒耐热抗撕咬才行。我小心翼翼地在树冠的叶片间跳跃缓行，千万不能挂断蛛丝。我安全着陆。我一动不动地躺在树底，望向蛛丝伸出的那一小片天。我重新捕食蚊子、幼鼠、小鸟以及各种昆虫，亦开始吃树叶、草和土壤等非食物。我偏执或本能地认为，种类更多的食物能使蛛丝更坚韧，便能抵抗日月和野兽，如土墙需要稻草一样。我没有把握，蛛长补料罢了。渐渐地，我吃惯这些食材。数个日夜，我一直在拉丝放风筝。我老了，全身刚毛变得又软又白，成了只雪白老蜘蛛。我妄想，说不定树叶风筝已高过日月。我要去看看。我夹断蛛丝，拉着它在粗粗的树干上绕了几圈，再打结系牢。我站上蛛丝，沿着风筝线，一步步向上攀爬。我爬过最高的树顶，顶着片小树叶，爬向天空。这不算太难，毕竟我儿时常在蛛丝上活动。我要爬到风筝那儿，看它有没有抵达月亮（太阳和动物们令我更觉恐怖）。我白天睡觉，夜间爬行，这样我就完美避开太阳前往月亮。小树叶是我的遮阳伞和御寒衣。寒来暑往，我一直往上爬，月亮变得硕大无朋。我没力气了，梦中都感到灼烧。我吃光小树叶，啃食我的腹部，还吃掉除前两只以外的脚。它们变成我向上的脚步。我继续用力往上爬，爬啊爬。今晚，巨大的月亮分明就在我身下，我的确就在冰白月亮的上空。我感到寒冷、清醒和平静。我松开双脚，纵身跃进月亮的天空，去拥抱月亮。正看向月亮的你，看见个奇怪白点朝着月亮进发。那便是我了。