直井文人有一朵花，红色的，会说话，出现在他的弟弟死后，嗯…在他的哥哥死后，明明他在大众口中，在父亲口中，在自己所制的陶罐底的姓名都已经是健人，直井健人，但那朵他重新开始学制陶器后才出现的红花就是那样开口
“文人？”
当时发生了什么来着，他好像吓了一大跳，手里的生坯本该刻上“健人”两个字，最开始的一撇却被花那一声喊地歪歪斜斜向下蜿蜒，当时的文人四处张望，最后发现一朵上下摇摆的花和“对不起，害你把字刻坏了吗？”

文人习惯地想摇头说没事，想起生坯又变成点头，“您是?”估摸五六年级的小孩看了看周围怕父亲忽然进来，低下头好奇又局促地问。
“不是妖怪，只是刚好是花还会说话，叫我音无就好，声音的音，没有的那个无”花比人自然一点，但也是话越说越快，紧张
“啊，音无……先生，可以叫我直井”所幸两位半斤八两，都不怎么会社交

尴尬的对话和接下去可能尴尬的对话因为迫近的脚步声而停下
“一会请别出声，音无先生”
直井轻轻把窗关上然后快速回到原地拿起那个生坯
直井的父亲推门而入，将目光投向了生坯
之后的事，即使窗外的花也不难知道。
因为东西落地的声音很尖锐，至少忽然混着怒喊很吓人
“果然还是害他弄坏了东西啊”花这时候又贴近了窗，一晃一晃地，像是想看看那个小孩
花没办法自己开窗，屋里的人也没再开窗
陶轮转啊转
等到天黑，等到直井半眯着眼睛走过来，

写得好好！

“非常抱歉!害你的东西坏了!”花忽然精神起来，弯下去又弹起来再弯下去，歉意不知道有没有传达到，倒是小孩看得有点笑了起来
“没关系音无先生，那个……是因为我本来就做得不大好，重做就可以了”虽然重做是不知多少遍的重做
但是没关系，虽然现在手都有点抖，但努力是有成效的，即使父亲还是不大满意，他坚信，或者说他必须坚信意义仍会到来
“比起这个，虽然音无先生说自己只是会说话的花而已，为什么会知道我的名字”

“我不知道”
“欸”直井不知怎么忽然从花盘看出一些清澈的无辜
“我是忽然出现的，我出现的时候就笃定你是直井，直井文人，其他的，我知道的不比你多”花往两边晃了晃，“说不定是失忆了呢”音无忽然想开个玩笑
“好吧”小孩低头用鞋蹭了一会土才重新抬起头“不过我是直井健人哦”
“不，你是直井文人”花拒绝地出乎意料地果断
“直井……”
“嗯，直井”
“……”
直井伸出手手托着花盘，把脸凑近了
“花先生”
“是音无”
“花先生”
“好吧好吧，不过我还是会叫你直井的”音无有点无奈地妥协，要不是叶子不够长他真想拍拍这小孩的头

直井看起来也有点气鼓鼓的，还是低头盯着他不说话
这可不行，先是害人被父亲说教，又是占别人的私人时间，小孩早点睡觉有益健康，虽然要是真的这样说出口直井可能会再盯他十分钟
“今天真的抱歉，你应该也很累了，快点去睡好吗”音无特地放软了声音
直井慢慢把手从花茎上放下来“不用把我当小孩子哄”他已经到了不能玩耍不能撒娇的年纪了，修行很苦，他也远没到可以让父亲夸奖的水平，这里远离人烟，能和花先生说点玩笑已是难得。
“那件事也没关系”错出在那个生坯，错在他自己，他没有哥哥那样的力量和天赋却顶替了哥哥的人生
“音无先生叫直井也没错”其实被喊文人是会开心的，所以他也不会真的喊花先生
“直井，你明天还想看到我吗”音无忽然开口
“欸，音无先生要离开吗”
“不，我明天还会在这里，后天、大后天也是，如果没凋谢的话可能明年也会在这里，我会一直和你说话，即使哪天真的犯了什么错也会在这里”音无顿了一下“你说什么我都不会走，这样你也想看到我吗”
“可以哦，”何止啊，超开心的，开心的直井努力绷着脸不让自己在花面前笑出来，急忙想离开“我去睡了，音无先生晚安”
“直井晚安——”
是不哭不闹，非常乖巧，说着别哄但还是一哄就会很开心的小孩，但是在听过下午的怒喊声后音无真的高兴不起来，乖巧是本来性格如此，还是被人为塑造的?他不知道健人是谁，虽然直井一直在否认，但他能看到小孩低头蹭土的时候的犹豫，也听得到直井在和自己玩闹后面对再次道歉还是为自己开脱，一旦脱离兴奋的状态就会立刻回到一个冷静理性的壳子里

音无感觉有点头痛，不知道为什么变成了花还会说话，明明没有记忆却知道面前的人是直井文人，
说自己会一直在这里是很突然的想法，就像……感觉直井会是更骄傲会说一些不太礼貌的话的样子?就莫名感觉对方心情不是很好，以及，会因为被当小孩子哄而忽然冷静来显示自己不是小孩好像反而有点小孩子气……
花低下头，叶子不时挥动一下
好像自己曾经也对什么人说过自己会一直来，每天都会来
想到这莫名有种焦躁，不会自己没做到每天去吧……还是……有什么还没和那个人说?
叶子挥舞地更频繁
想不起来……不过现在自己是朵花，应该在凋谢之前都能每天陪着直井

然后日子如潮水规律涨退
变得对太阳的出现更敏感的音无会先醒来，然后过上一小会就能隐约听到水流声，接着直井就会走过一段音无可以短暂看见他的路，然后花可以思考自己的事或发呆或昏睡到中午，午休的时候直井会来和他说说话，虽然可能只是因为附近没有多少人可以陪直井，但音无会很高兴，因为他作为一朵花更是既不能移动也除了直井外没有其他人可接触。

一开始是直井不紧不慢地走过来“音无先生，我又来了”，然后音无作答“直井啊，有什么事吗?”，“不，只是想来这坐一会儿”直井摇摇头，在木板上坐下，在屋檐的阴影里看着包括音无在内的周遭的花草，直井说没事，又像在对着花草发呆，音无也就不说话，是一个平常的午后。不是完全无声，但一点昆虫的嗡鸣和风跃过草隙的声响反而显得这里静悄悄。
宅子处于乡野，远离尘嚣，目的是为了让直井能静心练习陶艺，周边的草自然是无人护理的，在和煦的暖阳下肆意生长，高的可以到达直井腰部，所以当他坐下来的时候，被风鼓动的草叶像是浪要扑向他，淹没他，他就双手后撑，斜着身子抬起头看绿之上的蓝，天还是那样，同他从树上坠落仰倒在地的那天一样。
“健人！”直井忽然哆嗦了一下，毕竟是发呆的时候被吓到，是父亲在叫他，午休时间结束了。他起身理了理略有褶皱的衣服，“要走了吗?下午加油，直井”花终于出声，“嗯，谢谢音无先生，再见”然后直井离开。
等到太阳落山后，学习也告一段落，直井还会来到这里，还是一样的问候回答和发呆，最后是变成“晚安”的离别，固定但是短暂无用的接触，短暂无用但是固定的接触，句意是前后互换就不同的，不知多云的日子还是在过的，音无感觉不行，作为花的生活比直井的还匮乏，他得想点办法添点乐趣。