凌晨的火车站，空旷而寂静，除了偶尔传来的列车轰鸣声，只有雨点在铁皮屋顶上弹奏的寂寞乐章。我背着沉重的行囊，站在站台上，身旁是父亲，他的眼神中充满了坚定与不舍。
我们的旅程本应顺利，但火车却无情地晚点了八个小时。夜幕降临，我们才终于抵达这个陌生的城市。迎接我们的，不仅是深夜的寂静，还有呼啸的大风和冰冷的雨滴。
“爸，这雨太大了，您先进站里躲躲吧。”我试图劝父亲避避风雨。
他摇了摇头，语气坚决：“没事，我陪你一起等。”
我们就这样在风雨中等待，直到找到了一家简陋的招待所。小小的房间，两张床铺，散发着淡淡的消毒水味道。父亲放下行李，眉头紧锁，我知道他在担心我即将开始的大学生活，也担心我的身体能否承受这突如其来的寒冷。
“来，儿子，我给你揪痧，防止感冒。”父亲说着，便动手解开了我的衣领。他的手法熟练而温柔，每一个动作都饱含着深深的父爱。
我闭上眼睛，感受着肩胛骨上那一点点温暖的疼痛。揪痧的声音在寂静的房间内显得格外清晰，仿佛是一曲无声的父爱赞歌。
“爸，您也坐过来，我给您揪痧。”我轻声说道。
他笑了笑，顺从地坐到了床边。我学着他的样子，小心翼翼地在他背上操作着。虽然手法生疏，但每一刮都是我对父亲深深的感激和爱意。
那一夜，我们父子俩就这样互相揪痧，抵御着寒冷和疲惫。招待所的小房间里，充满了温暖和亲情的气息。外面的风雨依旧，但我们的心却紧紧相连，仿佛有了这份父爱的庇护，任何困难都不再可怕。
夜已深，窗外的风雨似乎也疲倦了，它们的节奏渐渐缓和，最终在黎明前归于宁静。我和父亲各自躺在窄小的床上，却都没有入睡。我知道，我们都在思考着即将到来的分别，以及未来未知的大学生活。
“儿子，到了学校要照顾好自己，别着凉，也别饿着。”父亲的声音在黑暗中显得格外清晰。
我点了点头，虽然知道他看不见：“爸，您放心吧，我会的。倒是你，工作别太累，身体最重要。”
我们就这样聊着，话题从生活的琐事到对未来的憧憬，每一句话都充满了关切和期望。在这个陌生的城市里，我们父子俩的心却从未如此贴近。
终于，疲惫战胜了对谈，我迷迷糊糊地进入了梦乡。在梦里，我似乎又感受到了父亲温暖的手，它在我背上轻轻刮过，驱走了所有的寒冷和不安。
清晨的第一缕阳光透过窗户洒进房间，我睁开眼睛，看到父亲已经起床，正在为我准备早餐。他的背影略显佝偻，但在我心中却无比高大。我知道，无论未来的路有多么坎坷，只要有这份父爱相伴，我就有勇气面对一切。
吃过简单的早餐后，我们再次踏上旅程。车站外，天空湛蓝，阳光灿烂，仿佛昨晚的风雨只是一场梦。我挥别了父亲，带着他的嘱托和自己的梦想，踏上了前往大学的公交车。
而那个清晨的告别，成了我心中最珍贵的记忆。每当我在大学里遇到困难或挑战时，我都会想起那个风雨交加的夜晚，以及那份在招待所小房间里流淌的温情。