我叫严林，对，就是你们熟知的那个严林。我曾经学过法律，也有人曾说我搞养殖富甲一方。
　　但，其实我是个大明星。是有粉丝看见我就喊“哥哥，命给你”，抑或者要跟我生猴子的，那种大明星。
　　在人生的前14年里，我过得没心没肺，可能跟家里的养殖场有关，反正是零碎而毫无逻辑可言——其实一直到大学毕业，我的人生都是这个状态。
　　不过这并不妨碍我面临重大事件时做出“正确”的选择。
　　我有种天赋，在别人看来极其复杂且难以权衡的问题，我却总能第一时间做出决断。就像是脑海里有个声音在指导我一样。
　　98年时，我和张凤兰的关系出现了极大的转折。对，我曾经称呼她为母亲，严和平则被我称为父亲。但现在，我只会直呼他们的姓名，那是对真正为人父母者的尊重。——这事你们都知道，对吧？我就说我是个大明星吧。
　　——就在我和张凤兰喊出那句“你死哪去了”之后，我忽然感觉一阵莫名的轻松，仿佛所有事情都过去了。就连远处庄稼地里的虫豸都在欢呼鼓掌。
　　事实也确实如此，陆永平死了，除了陆敏和陆宏峰的存在，就好像他从未活过一般，唯一值得铭记的，是他的死法极富传奇色彩。
　　还有件事值得一提，从小礼庄时，我就能在村口看见一个人，每到早晚就在那扎着马步，双手半举着，跟个蛤蟆似的戳在那。
　　这货居然现在跟到了我家拆迁到了新小区，还是那个时间，天把天扎舞着手脚蹲小区口。
　　某天路过时，我吐槽了一句欧阳锋，张凤兰挺不高兴的，说人家那是练气功呢，这可是真正的大师，境界深了去了，是最能理解她的人。
　　根据张凤兰对我欣赏品味的指导，我又仔细观察了一下他，确实不像蛤蟆。——丫活脱脱一个成精的王八，在那吸收日月精华呢。
　　“欧阳锋”对我的吐槽挺不开心，小声嘀咕了一句“再绿五百年”什么的。我一个大耳瓜子给他拍地上了，他捂着脸没吱声。所以我又补了个窝心脚。
　　大仇得报啊。我也不知道为啥，揍丫的时候忽然就冒出这么个想法来。
　　此后经年，我又一次陷入那种浑浑噩噩的状态。定是严和平回来后，养殖场里的饲料水平提高了。
　　直到04年的某一天，一抹黄色古驰在我面前荡过。后面的事，你们肯定都了解了，因为那会儿我正处于人生中最清醒的状态。也许吧。后来证明不是。
　　我认识了陈晨那个傻缺。KTV里，当他摆弄着那块手表时，我的思想莫名陷入凝滞的状态，不愿深究，也不想深究。
　　当我得知“真相”后，我曾对他的行为引以为奇耻大辱，不共戴天那种。
　　可直到我真的破开所有迷雾时，我才知道，陈晨当时的举动对我释放了怎样的善意——他甚至为此付出了不菲的代价。
　　但当时我并不知道。接连观看了张凤兰主演的数段喜闻乐见的教程之后，我陷入极大的情绪波动之中。
　　意外的。兴奋远大于愤怒。被母亲背叛的感觉甚至越来越淡，我一度曾以为是我放弃她了。我觉得张凤兰让我无比的陌生，不仅是她，所有人都很陌生。与98年截然不同，是不是时代抛弃我了？
　　从牛秀琴那里，从不断寄来的邮件里，陌生的感觉越来越大。
　　但，我决断力的天赋指引着我，迅速做出了决定。
　　沉香湖。我根本没考虑过谁给我的房卡，管他呢。我要做的就是暴打陈晨！可即便目标如此明确，我还是被张凤兰裙摆间的一抹艳丽吸引——结果就是陈晨打了我一拳。
　　不可避免的，我愤怒了，开了丫瓢，还差点让丫断子绝孙。于是一直像是敷衍般劝架的张凤兰怒了，踹了我一脚。她拽住我时，那种陌生的感觉更加浓郁，我的脑子里似乎抓住了什么。
　　我隐约听到了外面的声响，似乎是有人在说话，“.......失控了。赶紧叫.....”
　　我居住的城市怎么这么乱啊？
　　从酒店出来的过程中，服务员们看着我满身是血的样子，定然也听到了狗崽子的惨叫。
　　但我知道他们不会报警，也不会去查看，而我，更不会因此有什么麻烦。我就是知道，用一种与过去二十多年截然不同的直觉。
　　混沌的思维再一次笼罩了我，之后一段时间我做了什么？鬼才知道。
　　张凤兰打电话来，想说说她的事情，“我其实......”
　　我等了两秒，她竟停止了声音，我还想再等等。那天赋中助我决断的声音却再次在脑海中响起：
　　「挂断电话。」
　　我照做了。听筒里张凤兰似乎说了句“差点.......”
　　那一瞬间，我忽然清醒了一些。人生第一次，我想摆脱那个见鬼的天赋，让那个见鬼的声音滚出我的脑子。
　　于是，我去了漠河。
　　极光？那也许曾是我的目标，但并不是我此行的收获。
　　实际上，一如既往的，我的信息来源只有一个——我又来到了网吧。漠河的网吧真酷炫啊，平海、平阳已经落后到如此地步了吗？
　　习惯是个很可怕的东西。所以我先打了局冰封王座。
　　一波流怎么不好用了？防御塔缘何如此脆皮？我莫不是玩了个盗版魔兽？
　　气愤之下，我开始漫无目的地在网络中汲取知识——大开眼界。
　　詹姆斯得到4万分？姚明是男篮主席？浩方不复存在，反而有了SKY平台，熟悉的ID里只有MOON还在职业圈打拼，飘逸的月神已经年近不惑，却终究未能染指WCG。
　　我踏马是不是上了个假网？
　　我的眼神理所当然地瞟向屏幕的右下角，12月30日。日期当然没问题。问题是左面的数字——202X年。
　　晴天霹雳。我觉得此刻在我眼前的闪烁的金星比极光更刺眼。
　　「请演员抓紧就位。」
　　该死的声音！它让我再次失去思考的能力，我甚至不知道是如何再次见到张凤兰的。
　　红星剧场的办公室里，当那一抹红色的针织在眼前晃过时，我想起了98年的时候，那一次之后很长时间，我都没再被这该死的声音打扰。
　　所以，不顾张凤兰的反抗，我再次尝试结束这一切。
　　张凤兰被我掐住脖子之前似乎说了什么，我没听见，也不想听。
　　直到一年后的某个惊醒的夜晚，我才从梦魇中重新找到了这句被封印的话语。
　　“别阻止他！不让这孩子发泄出来，他会疯了的！”
　　连带被一起找回的，是98年的记忆，庄稼地里的虫豸真的在鼓掌，它们欢呼的是“第一季顺利杀青！”
　　那一瞬间我才明白，陈晨为什么当初要故意炫耀那块手表——他在尝试激怒我，他想让我撕开那个乌龟壳的帷幕，因为那间房间里没有张凤兰，有的，只是个配音演员。
　　我在学校第二次揍他时，他也给了我提示，“老子现在不是陈晨！是来客串群演的！”他挨揍时喊了句。
　　我没听见。但导演听见了。
　　后来陈晨这厮告诉我，职业生涯里头一次，他演坏人演出心理阴影了。当然，他这种不敬业的行为导致片酬被扣了一半。
　　所以，你已经猜到了我还未打开的那个邮寄包裹里是什么了，对吧？
　　一盘包装精美的正版影碟——《楚门的世界》。