概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过
一双棉鞋。
     林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记
起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等
她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一
脚，真是按着我脚寸特制的呢！那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，
比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。
我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得；稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥
硕。
     林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，
身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下
钱在城里置了一所房子；花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”
了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：
“我成了地主资本家！我！我！”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”
不过我问她：“你想吃瓦片儿吗？”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。
     我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，
很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和
旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林
奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她
和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门
出入。
     她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒
不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗？她说，“我就怕老来
病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪
了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说
“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。
     她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂
的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚
住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便；难道她真打算老来和林奶奶做伴儿？林
奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。
     那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天
气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗？”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不
住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀！”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：
“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧？”
她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊
的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗？”她大为高兴，立即要了一把剪子，
拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，
封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心
满意而去。
     可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑
“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那
“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得
几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人
家偷你的钱呢？”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，
的嫂子大
覆我恰