1.上世纪50年代-60年代:迪斯蒂法诺vs普斯卡什
迪斯蒂法诺是西班牙和阿根廷双国籍
普斯卡什是匈牙利人
二人同属皇马，锋线搭档。谁也无法盖谁一头。
迪斯蒂法诺成就皇马五冠王，欧冠决赛一个带帽一个大四喜。
迪斯蒂法诺无法参加世界杯，普斯卡什成为了德国夺冠的背景板。
最终结果，迪斯蒂法诺和普斯卡什共享这个时代，没法和同时代对手拉开差距。
……
2.上世纪60年代:贝利 封王词条:The king of the football
三届世界杯冠军，对足球世界第一运动的贡献，传奇的职业生涯奠定了第一代球王的地位。
……
3.上世纪70年代:克鲁伊夫VS贝肯鲍尔+盖德穆勒
进攻和防守的终极对决。
飞人克鲁伊夫，或者说克圣，欧洲第一人，俱乐部成就达到了封王的标准，我们可以想象下他就是那个时代的梅西，只要拿了个世界杯，就能封王。
可惜世界杯最终被贝肯鲍尔+盖德穆勒逆转。
和普斯卡什一样，克鲁伊夫倒在了德国这一关。
另外，贝肯鲍尔的足球皇帝来自于一张和雕像的合影，比起地位更像是外号。
……
4.上世纪80年代。马拉多纳，封王词条:一个人的世界杯
精湛的个人技术，86年世界杯的传奇表现(对英格兰上帝之手+连过五人），小世界杯上带那不勒斯的奇迹夺冠。
如果贝利是king，那么马拉多纳就是hero。
法国的普拉蒂尼 德国的马特乌斯因为没有世界杯而遗憾，最终都被这个hero光环压了一身。
……
5.上世纪90年代
前半段，罗马里奥vs巴乔独狼对王子
巴乔在94年因为丢点，决赛止步。
巴乔本可以复制马拉多纳一个人的世界杯，丢的那粒点球，成为了意大利最意难平的事情。
独狼罗马里奥则没有在俱乐部证明自己当世第一的地位，再加上他没有冲破贝利光环的能力，后面又出现了大罗分走他的光环，他甚至连半步球王都算不上。
……
6.世纪之交:外星人大罗vs大师齐达内
有趣的是，二人你方唱罢我登场，各自用低谷错过对方表现好的一年
可惜的是，大罗没有在俱乐部证明自己
齐达内荣誉倒是够了，但受限于位置和技术风格，再加上职业生涯高光时刻过于短暂
06年本可以复制一个人的世界杯，但最后把擅长的头球用错了地方。
……
7.本世纪的三个十年:梅西 封王词条:GOAT
他曾经像克鲁伊夫一样，俱乐部荣誉够称王的标准，也同样世界杯决赛折戟德国队。
但22年卡塔尔世界杯他夺冠了，成功填上了这块空白。
作为球王，他是合格的。
但除了球王，他还有更高的一个称号
那就是greatest of all time简称goat
这是2000年左右一个拳手创造的词条，后来被广泛用于体育届
而梅西达成了这个成就。
身为GOAT，要称史上最佳
光是靠个人荣誉，个人数据，个人能力，团队荣誉，职业生涯传奇，这些单项是不够，你得无死角。
数据
进球？那只是属于传停带射的一部分，也是数据的一部分，盖德穆勒甚至和克鲁伊夫双娇的资格都没有。
梅西的进球五大联赛第一，助攻，过人，球技都可以和以上殿堂级的名宿比个高低
个人荣誉:梅西断层领先，世足金球都是最多，开创了团队运动拿劳伦斯这种个人奖的先河x2
个人能力:梅西球技早已触摸到足球界的天花板，全赛事MVP成就达成
团队荣誉:从青年队荣誉到成年队荣誉大满贯，冠军数最多。
职业生涯传奇:
战胜病魔成就超级巨星
2009年六冠王，
2012年年度91球，
2019年最强单核拿劳伦斯奖，
2022年带领一支大部分球员在俱乐部还在拼一个首发的球员拿了世界杯。
金球奖最多并且三个十年每个十年都有金球奖。
换句话说，你哪一项不够和前人比较，又有什么资格封goat
……
接下来我们畅想下下一个球王。
他不需要和梅西争一个GOAT
因为goat不是封王的标准，而是封王之后论谁是历史第一的标准。
那么封王的标准是什么？
封王的标准
标准一:
拼出个一个人的世界杯
俱乐部能赶得上克鲁伊夫的成就并拿到世界杯
以上两点达成一个
标准二:
职业生涯具有传奇性
同一个时代综合能力没有比他更强的对手。(你得先赢得一个时代，再考虑是不是球王)
以上两点必须全部达成。
完成这些，自然就是球王。