自从喜欢上推理以后，我就常常在各种相关的贴吧与论坛潜水，也见到不少比较这两位作家的言论。于是我发现几乎所有读者都认为阿加莎的人性刻画强于奎因，甚至多数奎因迷都承认这一点，此现象令我百思不得其解。于是今天，我打算冒泡了。
也许在很多资深推理迷面前，我并没有多少发言权。我只是个入门者，两位的书都才各自看了不到10本。不过我的阅读量并不小，除了推理之外，各类小说我都多有涉猎，所以并非完全没有经验的菜鸟，所说的话或许有一定道理。
说到人性刻画，就不能不说文学功底。而奎因的文学功底更强，是显而易见的。且不说清晰流畅的文笔，我们知道奎因兄弟中的执笔者毕业于英语语言文学专业，其对世界文化的了解，在小说中随处都有显现，诸如悲剧系列对莎翁戏剧精髓的精确阐释，诸如埃及十字对埃及文化风俗的广博涉猎，无一不显示出深厚的人文积淀。而阿加莎，她给我的印象，就是个会编好故事，也很会讲故事的人。她的小说我也只读过最有名的几本，但着实未曾体会到多少文化底蕴。
文学功底与刻画人性的能力，无疑是有很大关联的。而刻画人性优秀与否，既不能以是否夸张奇异来判断，也不能以是否给人温暖希望来判断。一部擅写人性的小说，必须有一条独立于情节的逻辑路线，直指主题。这种路线在本格派中是极为罕见的，毕竟本格派追求的是解谜的快感，而非社会性与现实性。在阿加莎的小说和奎因的国名系列中，我就从未见过这条逻辑线，其实我也本来也没有期望见到。然而对于奎因，当我扔掉看了不到一半的国名去看悲剧时，忽然有种眼前一亮的感觉。悲剧系列四部，在推理情节之外，仍有其他的东西一脉相承连贯而终。上豆瓣看书评，发现有网友说是从神到人的坠落，眼光之犀利让我不由钦佩。试问本格派除了奎因之外，还有哪个作家会在侦探的一生上如此做文章，将悲剧的种子深深扎进其灵魂之中？侦探最终的死亡不只是一个案子的答案，它是有其深刻含义的。一则那是他个人的悲剧：他涉足犯罪领域，本是为了在真实的生命中实现他对戏剧的演绎，是为了经历，为了美，于是超越了道德的界限，融入了个人主义的自由与唯美主义的辉煌。然而他的侦探生涯也并非完全如他自己所料，现实曾带给他许多困扰和郁结（如Y的结尾），这一点反应出了每个人内心深处都可能发生的自我交战，发人深思。他始终信奉他的原则，最终如同王尔德笔下的夜莺一样成为爱与美的殉道者，这样的结局把他的人生哲学演绎到极致，无人知晓其对与错，幸与不幸，只有感慨。二则那是一个时代的悲剧：悲剧系列还有一个很明显的主题，对古典的眷恋，对正在衰落消亡的古典精神的眷恋与哀悼。作者懂得时代的趋势，所以不编造无谓的美好结局，甚至不发表观点或者抒情，而只是将现实本身所必然造成的写了出来，采用不带感情色彩的上帝视角，才越发深刻悲哀。我想问一下，阿加莎有哪一本或哪几本书，能写到悲剧系列这种深度？二者水平之别，难道还需要其他佐证？
这么一想，读者说奎因冷，硬，没人性，或许跟上帝视角的写法有关。他只会将故事本来的样子告诉你，不去同情，不去评判，也不去作任何温情的润色修改。个中因由，越深思越有味道，而若浮光掠影只读推理的话，或许反而会觉得牵强。人性是什么？现实中人性常常原本就是冷的，硬的，残酷的，让你先看到表象的突兀行为后来才知晓动机的。因此，奎因把嫌疑人当成XY等未知数来解，直至最后才让读者豁然明了罪犯的心理历程，我非但不觉不妥，反而更易为之震撼。再说人性刻画的极致，恰是反人性与人的物化，这是一种形而上的悲剧——于是我想问，写悲剧化的人性，难道就是没人性吗？
奎因的书我尚未读莱特镇系列，也许读过之后我能对他的写作风格有更深刻的认识，并很可能会给他更高的评价。另外此篇短论只涉及人性刻画方面，旨在驳斥不少读者“奎因的逻辑虽然强，然而……”的论调，因此对两人的逻辑性与推理性不作评述。
附：在下读过的两位的书
奎因：希腊、法国、埃及、悲剧系列
阿加莎：罗杰、东快、无人、尼罗河、ABC、死亡约会、沉睡的谋杀案、怪屋、帷幕
不管怎么说，看的还是太少了，冒昧发言，不当之处请多多指教。