6.耀庆是不同时间点的太阳,随著光线变化,让人看到不同的风景
林:
打个比方,他就好像是不同时间点的太阳。这个太阳在7点钟、8点钟、9点钟、12点钟,不同的光线变化,可以让人看到不同的风景一样。所以即便已经合作五部,我还是会想继续和他合作下去。而且更有趣的地方是,耀庆跟不同的对手合作时,他还可以是那个不同时间的太阳。所以耀庆是个随著不同情节、不同故事与不同组合,而在舞台上呈现出多样风貌的演员。
当然其他的演员,比如说依晨、Gigi、心洁、奶茶、吴彦祖等等,通通我都很希望有一天,是不是等我到80岁大寿的时候他们都来,然后我们再做一出戏(笑)。我真的觉得,短短一部戏,都只是一个开始。很多导演喜欢跟同样的演员一再合作,其实也就是觉得还没有到曲终人散的时候。
7. 舞台设计最重要的意义在於,它就是整个演出的基础
严:
怎么样的想法让舞台就是一个样品屋?这个舞台景观是刚开始构思这出戏的时候就已经决定的吗?
林:
对我来说,每一出戏的舞台设计最重要的意义在於,它直接帮戏打下最重要的柱子,它就是基础。刚开始的时候我们构思,就盖一个房子在舞台上。然后是一个尺寸比较小、可以放在转盘上,可以转动的。但后来,由於不太信任我们目前的资源可以做到十全十美,於是我们更动了想法,把它变成现在在舞台上可以拆搭房子的做法――现在回想,我非常高兴是这个作法。
这个房子的概念,最早最早发生在《生活与生存》的最后一场演出结束后,整个剧场都清空了,我看著工人们正在进行拆台,我就跟张姐说,我们能不能做一部戏,一开场就是拆布景的,待它拆完之后,这部戏就演完了。因为我觉得拆景非常好看。但是当然它存在著实际上的实践困难――不可能每天都把舞台整个搭好又拆、拆完又搭。於是这一次,我尝试使用一个象徵的手法,所以现在这个舞台,它是有限度地随著演出而产生布景的变化,同时又符合主题――建筑。换言之,它是一个折衷的办法:呼应主题跟设计――形式就是内容――这样的合二为一。
8. 独白是看一个人如何去自圆其说,藉此观众更能面对自己、看懂自己
严:
剧中大量的台词,并不像刻板印象话剧裏的「对话」方式,而是以类似自言自语的方式处理。怎麼会用这种手法?
林:
使用大量的独白,其实从《半生缘》就开始是这样了。容我作个比方,当时我在做《生活与生存》时,我一开始就知道,我绝对不要看见一个办公室――一个那种大家刻板印象里办公室的布景。布景,不能只是一个布景,这个布景必须也要帮助这个戏发声。所以后来我们使用了楼梯――存在著不言而喻的暗示:人人都想往上爬、但是往上爬的人最终也得走下来。
而独白就跟布景一样,如何传达台词,就像我们去看京戏,很多时候都是一个人在讲他心裏的事情,也就是「全盘托出」。其中可以让观众可以看得那麼乐的原因,我在想,会不会其实我们不只是在听他讲的,我们还在听他没有讲的,我们更在听他如何去把他这些已经讲了的东西、讲成他现在这样的说法。
独白对我来说,并不是要交代人物的心情。独白是看一个人如何去自圆其说。所以观众在看独白的时候,其实是在扮演上帝的角色。通过独白,观众开始了解这个人的困境、矛盾、盲点,诸如此类。而且必须用自己的位置、自己的情感,和自己的经历,来跟剧中人相对照。我希望观众能通过独白,更多地面对自己,而不是永远只把自己投影成为一些外在物,在看完别人东家长、西家短的故事后,就只会拍拍手说:今天看了一个不错的戏。
9.原本单纯的快乐,消逝在N种身分、N组密码与N个没有自己的自己
严:
所以换言之,如果将「我」作为一个母体――「我是什麼?」或者「我在哪里?」――在您的作品裏面,其实从很早以前就一直都存在、即便不是核心的命题,但是其实一直存在,可以如此解释吗?
林:
这跟每个人都带著一个「我」来生活是一样的,但在我与主流之间,恰恰有著这样的冲突与差异吧(笑)。当世界文明发展到现在,所带给我们的,就是借著科技的发达来把「我」切割成,在我想要什麼时候兜出一个什麼的「我」,都可以。换言之,「我」不需要去面对一个完整的自己。也就是说,见人说人话、见鬼说鬼话,我今天想要得到什麼,我就拿上什麼样面具,然后我就去做这件事情。在达到目的后,我又可以把自己变成是另外一个身份,用另外一个完全不同的面向去完成我想完成的东西。比如说《无间道》、《盗梦空间》,这些电影在谈的,不就是我们有办法通过分裂跟切割,让自己不要被一个「我」绑死。然后,我们以为可以把我们很多的烦恼或痛苦,通过切割的方式把它们消匿掉。
於是这样的风气,通过更进步的科技、更多的文化产品,让更多的年轻一代觉得,人生本来就是如此。而在原本没有这种氛围的时代裏的那些快乐,原本是比较简单可以达到的。但是因为今天我们每个人都帮自己设定了89个身份,我们有不知道多少个密码,然后我们不知道要争取多少个本来跟自己完全没有关系的一些所谓快乐与幸福,接著我们都变成很复杂、很复杂――就好像在好久没有收拾整理的家裏,你要去找一件衣服或一本书,你就是找不到,於是你再去买一本、你再去买一件。结果呢,有一天你就发现,不同的封面的同一本书,你已经买过80次了,然后你就开始在生气,你那些钱要不回来了。
我觉得现在很多现代人就是被各种各样的包装――从外而外的追求,弄得非常疲累。
林:
打个比方,他就好像是不同时间点的太阳。这个太阳在7点钟、8点钟、9点钟、12点钟,不同的光线变化,可以让人看到不同的风景一样。所以即便已经合作五部,我还是会想继续和他合作下去。而且更有趣的地方是,耀庆跟不同的对手合作时,他还可以是那个不同时间的太阳。所以耀庆是个随著不同情节、不同故事与不同组合,而在舞台上呈现出多样风貌的演员。
当然其他的演员,比如说依晨、Gigi、心洁、奶茶、吴彦祖等等,通通我都很希望有一天,是不是等我到80岁大寿的时候他们都来,然后我们再做一出戏(笑)。我真的觉得,短短一部戏,都只是一个开始。很多导演喜欢跟同样的演员一再合作,其实也就是觉得还没有到曲终人散的时候。
7. 舞台设计最重要的意义在於,它就是整个演出的基础
严:
怎么样的想法让舞台就是一个样品屋?这个舞台景观是刚开始构思这出戏的时候就已经决定的吗?
林:
对我来说,每一出戏的舞台设计最重要的意义在於,它直接帮戏打下最重要的柱子,它就是基础。刚开始的时候我们构思,就盖一个房子在舞台上。然后是一个尺寸比较小、可以放在转盘上,可以转动的。但后来,由於不太信任我们目前的资源可以做到十全十美,於是我们更动了想法,把它变成现在在舞台上可以拆搭房子的做法――现在回想,我非常高兴是这个作法。
这个房子的概念,最早最早发生在《生活与生存》的最后一场演出结束后,整个剧场都清空了,我看著工人们正在进行拆台,我就跟张姐说,我们能不能做一部戏,一开场就是拆布景的,待它拆完之后,这部戏就演完了。因为我觉得拆景非常好看。但是当然它存在著实际上的实践困难――不可能每天都把舞台整个搭好又拆、拆完又搭。於是这一次,我尝试使用一个象徵的手法,所以现在这个舞台,它是有限度地随著演出而产生布景的变化,同时又符合主题――建筑。换言之,它是一个折衷的办法:呼应主题跟设计――形式就是内容――这样的合二为一。
8. 独白是看一个人如何去自圆其说,藉此观众更能面对自己、看懂自己
严:
剧中大量的台词,并不像刻板印象话剧裏的「对话」方式,而是以类似自言自语的方式处理。怎麼会用这种手法?
林:
使用大量的独白,其实从《半生缘》就开始是这样了。容我作个比方,当时我在做《生活与生存》时,我一开始就知道,我绝对不要看见一个办公室――一个那种大家刻板印象里办公室的布景。布景,不能只是一个布景,这个布景必须也要帮助这个戏发声。所以后来我们使用了楼梯――存在著不言而喻的暗示:人人都想往上爬、但是往上爬的人最终也得走下来。
而独白就跟布景一样,如何传达台词,就像我们去看京戏,很多时候都是一个人在讲他心裏的事情,也就是「全盘托出」。其中可以让观众可以看得那麼乐的原因,我在想,会不会其实我们不只是在听他讲的,我们还在听他没有讲的,我们更在听他如何去把他这些已经讲了的东西、讲成他现在这样的说法。
独白对我来说,并不是要交代人物的心情。独白是看一个人如何去自圆其说。所以观众在看独白的时候,其实是在扮演上帝的角色。通过独白,观众开始了解这个人的困境、矛盾、盲点,诸如此类。而且必须用自己的位置、自己的情感,和自己的经历,来跟剧中人相对照。我希望观众能通过独白,更多地面对自己,而不是永远只把自己投影成为一些外在物,在看完别人东家长、西家短的故事后,就只会拍拍手说:今天看了一个不错的戏。
9.原本单纯的快乐,消逝在N种身分、N组密码与N个没有自己的自己
严:
所以换言之,如果将「我」作为一个母体――「我是什麼?」或者「我在哪里?」――在您的作品裏面,其实从很早以前就一直都存在、即便不是核心的命题,但是其实一直存在,可以如此解释吗?
林:
这跟每个人都带著一个「我」来生活是一样的,但在我与主流之间,恰恰有著这样的冲突与差异吧(笑)。当世界文明发展到现在,所带给我们的,就是借著科技的发达来把「我」切割成,在我想要什麼时候兜出一个什麼的「我」,都可以。换言之,「我」不需要去面对一个完整的自己。也就是说,见人说人话、见鬼说鬼话,我今天想要得到什麼,我就拿上什麼样面具,然后我就去做这件事情。在达到目的后,我又可以把自己变成是另外一个身份,用另外一个完全不同的面向去完成我想完成的东西。比如说《无间道》、《盗梦空间》,这些电影在谈的,不就是我们有办法通过分裂跟切割,让自己不要被一个「我」绑死。然后,我们以为可以把我们很多的烦恼或痛苦,通过切割的方式把它们消匿掉。
於是这样的风气,通过更进步的科技、更多的文化产品,让更多的年轻一代觉得,人生本来就是如此。而在原本没有这种氛围的时代裏的那些快乐,原本是比较简单可以达到的。但是因为今天我们每个人都帮自己设定了89个身份,我们有不知道多少个密码,然后我们不知道要争取多少个本来跟自己完全没有关系的一些所谓快乐与幸福,接著我们都变成很复杂、很复杂――就好像在好久没有收拾整理的家裏,你要去找一件衣服或一本书,你就是找不到,於是你再去买一本、你再去买一件。结果呢,有一天你就发现,不同的封面的同一本书,你已经买过80次了,然后你就开始在生气,你那些钱要不回来了。
我觉得现在很多现代人就是被各种各样的包装――从外而外的追求,弄得非常疲累。