30年代的宫浦，充斥着灰尘的天文部，频发的UFO目击事件，留着分头的财阀。明香里的死，太空中悄然放缓的人体实验，自杀式坠毁的客机，虽然代表了一个时代人的落幕，但是却没能使露娜病毒落幕。月球背面绝望的一跪，纪念公园虔诚的一跪，樱花林中夕阳下的一铲，挖出的不仅是一枚戒指，更是一串故事。操场的一次次发射，楼顶的一次次逃脱，以为自己想逃离地球，殊不知是地球想逃离自己。
日向阳一，曾是西邦大学，人们津津乐道的飞行器动力工程系的男学生，就如歌里唱的“如此发射三十年，直到火箭崩塌（飞机坠毁）”。泥头机事件魔怔后，无活可整的阳一蜗居在死去的双亲留给自己的一栋别墅内，注视着窗外层云下千丝万缕般落下的雨滴，情绪如同暗夜里白驹过隙般飞过的天空鹅卵石，他不禁思索，在这条时间线上，火箭能存活多久？葵能存活多久？明香能存活多久？露娜病毒又能存活多久？或许这一切，终竟不过是暗夜中的流星，耀眼而又短暂，抑或许，是万年循环中的，一个片段。
2050，日本，宫浦。