大蒜奶奶
在宁静的暖阳镇，人人都知晓大蒜奶奶。她身材矮小，微微驼背，脸上爬满岁月的皱纹，一头银发总是梳得一丝不苟，常年围着印有大蒜图案的围裙。
大蒜奶奶的小院，是大蒜的王国。一到春天，蒜瓣种下，没多久，嫩绿的蒜叶便齐刷刷冒出来。奶奶穿梭其间，精心照料，眼中满是慈爱。她熟悉每株大蒜的脾性，像了解自己的孩子。
她种的大蒜，个大饱满，辛辣味足，十里八乡的人都爱来买。有人好奇问秘诀，奶奶笑答：“用心对待，它们就长得好。”除了种蒜，奶奶还会做各种大蒜美食与邻居分享。她做的糖蒜，色泽晶亮，酸甜脆爽；蒜香辣椒酱，香辣开胃，让人欲罢不能。
镇上来了个年轻人，想推广新蔬菜品种，说种大蒜没前途。不少人动摇了，可奶奶坚持自己的大蒜地。那段时间，奶奶看着地里的大蒜，自言自语：“老伙计们，咱可得争口气。” 后来，市场上蔬菜供应过剩，价格暴跌，唯有大蒜价格稳定。大家这才佩服奶奶的坚持。
有一年，镇上流行感冒，许多人病倒。大蒜奶奶煮了一大锅大蒜水，挨家挨户送去。她沙哑着嗓子说：“喝了这水，能抗感冒。” 大家半信半疑喝下，没想到症状真的缓解，病情逐渐好转。
如今，大蒜奶奶依旧守着她的小院和大蒜地。她就像暖阳镇的守护精灵，用大蒜传递温暖与力量。在人们心中，奶奶和她的大蒜，早已成为小镇不可或缺的一部分。