不错，码农死在荒野中，但毕竟是在全心爱着他的男子怀抱中咽气的，而且在他死后，那男子为他挖掘了坟墓，既洒了眼泪，并把自己那颗心也一同埋
葬了。
玛格丽特同码农一样，也是个有罪孽的人，也许像码农一样皈依了基督教。如果相信我目睹的情景，他则死在奢华的环境里，死在他过去生活的床上，但是也死在心灵的荒漠中。
比起埋葬码农的荒野，这荒漠更加荒凉，更加空旷，也更加无情。
的确，玛格丽特痛苦的临终期长达两个月，却不见一个人到床前给他真正的安慰。我也是从几位知情的朋友那里了解到他生命最后阶段情形的。
继而，从码农和玛格丽特的遭遇，
我又联想到我认识的一些女人身上，我看到他们轻歌曼舞，走上几乎一成不变的死亡之路。
可怜的女人呢?
如果爱她们是一种过错的话，那至少总该同情她们。
你们同情从未见过阳光的盲人，同情从未聆听到大自然和谐之音的聋子，也同情从来未能表达心声的哑巴。
而你们却在廉耻的虚假借口下，不肯同情令不幸的女人发疯的这种心窍的盲，灵魂的聋和意识的哑。
须知，正是由于这种障碍，他们才处于无奈之中。
看不到善，听不见上帝的声音，也讲不出爱与信仰的纯洁话语。
雨果塑造出玛丽荣德罗姆，大仲马塑造出费尔南德。历代的思想家和诗人都向风尘女子奉献了她们的仁慈之心。
有时，一位伟大的人物以其爱情，甚至以其姓氏门第为他们恢复名誉。
我强调这一点也事出有因。
要读这本书的人也许有不少已经打算丢掉它，生恐书中所写无非是赞美堕落与卖娼，而作者的年龄无疑还要助长他们这种担心。
但愿有这种想法的人明白过来，如果仅仅碍于这种担心，那么还是请他们看下去。
我确信这样一条原则，对于没有受过善的教育的女人，上帝几乎总是开辟两条路，引他们进入，即痛苦之路和爱情之路。
两条路都很艰难。他们走在上面，双脚要扎出血，双手要割破。但是他们在路旁的荆棘上同样留下
罪孽的装饰物，赤条条的达到目的地。
这样赤条条来到上帝面前，他们自不必羞愧。
有些人遇见了这些勇敢的人生旅客，就应该支持他们，告诉大家同他们相遇的情景，因为公之于众的同时，她们也就指明了道路。
事情绝非简简单单的，在人生之路的入口竖起两块牌子，一块牌子写着善之路，另一块牌子则警
示恶之路，也绝非简简单单的要对上路的人说。
自己选择吧。
应当像上帝那样，向受到各方面诱惑的人指明由恶之路通向善之路的各种途径，尤其应当注意，不要让那些途径的开头太痛苦，显得太难以进入世间。
有基督教及其浪子回头的绝妙语言可以劝导我们讲求宽容和恕道。
上帝满怀着爱心对待那些受情欲伤害的人，尽心地为他们包扎伤口，并且从情欲中提取能够治愈创伤的膏药。
因此，上帝对马德莱娜说：“你的许多罪过都将赦免，因为你广为爱人，崇高的宽恕定然唤起一种崇高的信仰。”
我们为什么要采取比上帝更严厉的态度呢?
这个世界是为了显得强大才换上一副冷酷的面孔，而我们为什么要附和他的见解，遗弃那些涔涔流血的灵魂呢?
要知道，那些伤口流淌的往往是他们过去的罪孽，如同病体流出的污血，而他们只期望有一只友好的手为其包扎，使其心灵康复。
我讲这些话是面向我同时代的人，面向那些认为伏尔泰的理论幸而过时了的人。
善与恶的学说已经完全确立了，信仰重又树立起来，而尊重神圣事物也重又成为我们的规范。这个世界如果说还没有变得尽善尽美的话，至少也变好一些。
所有聪明睿智的人都朝着同一目标努力，一切伟大的意向也都遵循一个原则，我们要善良，要保持青春，要真诚。
恶行只是一种虚荣，我们要有行善的自豪，尤其不能失去希望。
我们不要鄙视既非母亲，女儿又非妻子的女人，我们也不要减少对家庭的敬重，对自私的宽容。
既然上天看到了一个痛悔的罪人，比看到100位从不犯罪的艺人还要高兴，那么我们就尽量讨上天的喜欢吧，上天会加倍还给我们的。
我们在行走的路上，要把我们的宽恕施舍给那些被尘封的欲望所毁掉的人，神圣的希望也许能拯救他们。正如好心肠的老妇劝人用他的药方时所讲的，试试看，不见效也没有害处。