马鞍下的震颤突然变得陌生，这匹被威尼斯使节称作“色雷斯流星”的阿拉伯战马，此刻正踏着圣宫台阶上崩落的科林斯柱头碎屑。箭雨在锁子甲上擦出的火星，让我想起十二岁那年穿越安纳托利亚高原时见过的流星——那些坠入奥斯曼人铁蹄下的星辰，如今都化作了帕夏们铠甲上的银钉。
“不列颠的橡木舰队还在浓雾里腐烂吗？”我挥剑劈开迎面而来的耶尼切里弯刀时，突然听见泰晤士河畔的潮声。四百年前，最后的罗马鹰旗从哈德良长城撤回，蛮族的草籽从百夫长们的青铜胫甲缝隙里萌发。君士坦丁堡的丝绸商人还在谈论那个传说：每当多佛尔白崖落下一块碎石，不列颠尼亚的幽灵就会在剑刃上刻下一道裂痕。
战马冲过圣尤菲米亚教堂的断壁，彩玻璃的碎片在铁蹄下发出拜占庭金币的脆响。我看到埃及的麦浪正在尼罗河畔燃烧，托勒密王朝的莎草纸在阿拉伯战马嘶鸣中化为灰烬。亚历山大港的灯塔最后一次将光芒投向塞浦路斯的铜矿，却照见了威尼斯商船甲板上的奴隶镣铐——那些被热那亚人称作“北非黑琥珀”的柏柏尔人，正用戴着手枷的双手为苏丹填装火炮。
“阿非利加的沙暴埋葬了西庇阿的荣耀！”一支箭矢擦过我的金质肩扣，迦太基港口的海豚浮雕应声碎裂。汪达尔人的长船桅杆刺穿了圣奥古斯丁的修道院穹顶，的黎波里的棕榈树在柏柏尔弯刀下倾倒。我仿佛看见圣索菲亚大教堂的马赛克基督像正在流泪，祂瞳孔里倒映的不是犹大之吻，而是突尼斯海岸线上熄灭的罗马烽火台。
马其顿方阵的幽灵从佩拉区的热那亚商馆门前列队走过，他们的萨里沙长矛上悬挂着叙利亚的紫贝。安条克的泉水干涸了，塞琉古王朝的狮鹫雕像被阿拉伯工匠改造成新月徽记，帕尔米拉女王的丝袍正在大马士革的集市上被撕成绷带。当我的佩剑刺穿第三个耶尼切里士兵的咽喉时，亚美尼亚山脉最后的鹰巢正被奥斯曼人的猎隼占据。
君士坦丁堡的十二座金门在身后次第坍塌，如同帝国版图上枯萎的橄榄枝。西班牙的银矿被科尔多瓦的月光漂白，高卢的葡萄园沉入法兰克人的麦酒海洋，达尔马提亚海岸的盐柱正在威尼斯划桨船的阴影下溶解。圣维塔莱教堂的镶嵌画上，查士丁尼皇帝手中的圣餐杯裂开了——西西里的浪花正将拉文纳舰队残骸冲进热那亚人的渔网。
“连亚得里亚海的新月都比拉丁人的十字更明亮！”我对着苏丹的中军大纛发出嘶吼，喉间突然尝到咸涩。这是第勒尼安海的水汽？还是十字军攻破君士坦丁堡那夜，流淌在拉丁骑士剑刃上的东正教徒之血？威尼斯的金币在君士坦丁堡下水道里堆积成新的地基，而热那亚人的契约羊皮纸正在金角湾的火光中蜷曲成奥斯曼弓弩手的箭囊。
当战马终于跪倒在苏丹的猩红营帐前，我碎裂的胸甲上沾满了保加利亚的泥土与塞萨洛尼基的鸢尾花瓣。最后一块完整的地砖在铁蹄下翻转，露出尼禄时代镶嵌的孔雀石——那只永恒展开尾羽的神鸟眼中，正倒映着从西班牙行省到亚美尼亚高原的所有罗马烽火台同时熄灭的盛景。君士坦丁堡的钟声与耶路撒冷的哭墙共鸣，而罗慕路斯在帕拉蒂尼山种下的无花果树，此刻将根系伸进了奥斯曼禁卫军的骸骨堆。
紫袍碎片飘过苏莱曼尼亚清真寺未完工的尖塔时，我听见了元老院最后的决议：“所有星辰都当为罗马佩戴丧纱。”但热那亚人的星图早已将拜占庭的星座标注为“已沉没的灯塔”，而威尼斯商人的航海日志里，君士坦丁堡的经纬度正被改写为“苏丹的宝石匣”。
当新月旗覆盖圣索菲亚穹顶的十字架时，从比利牛斯山到美索不达米亚平原的所有罗马里程碑同时崩裂，它们的碎石落入历史长河，激起的水花惊醒了在台伯河畔沉睡的母狼——而她怀中吮乳的罗慕路斯与雷穆斯，此刻正在君士坦丁十一世的断剑上刻下最后的纪年：
**Α.Ν.Θ.Κ. 1453**
（拜占庭历法元年，世界肇始至今6961年）

文笔很好，但和史实有些小偏差，1453年保卫君堡的人里有威尼斯、热那亚、安科纳人，其中威尼斯驻君堡的大使Girolamo Minot他的儿子都死在奥斯曼人手里，战死或被俘的威尼斯贵族有47人左右

d一下

AI是这样的，表面文笔很好，内在联系不太行，主要靠威尼斯、拜占庭、罗马、苏丹等各种相关历史要素堆砌。某某的某某某，往主谓宾句式一套就行，罗马历史上千年，材料很充足。
举一个例子，罗马皇帝的紫袍正化成苏丹皇冠上的红宝石是真蚌埠住。这里就是AI纯乱写了，这句话既缺乏现实意味也缺乏象征意味，因为皇帝的紫袍既不能在现实中被镶嵌到什么地方，也没见过用来象征什么城市啊军区啊之类的被苏丹拿下的罗马土地。