夜色渐深,人群散去,三伯独自靠在角落,脸上泛着醉后红晕。可在不久前,他却是今晚宴席的高光人物。“把酒满上!再倒一点!不醉不归!”端起雕龙黑金古八酒瓶的三伯,虽坐在农村方桌的较小席位,在整场酒席中却是无限风光。笔者所在的皖南农村,将“设席”称为“办酒”,把“吃席”叫做“喝酒”,唤负责主导一方酒桌的特殊角色为“酒司令”。在农村的酒桌上,酒司令可谓“享誉盛名”,甚至有“打仗不能少了指挥官,喝酒不能没有酒司令”的说法。
当笔者问三伯酒司令谁来当差,他放声大笑道:“可不是谁都能端这杯酒!”这话不假,笔者所在的皖南农村,仍是论辈分、讲关系的熟人社会,人情关系如村里老树般盘根错节,酒司令可不是只喝酒而不识礼的酒桌莽夫,而是需要兼具硬功夫与软实力于一身。