三月的雨是未写完的遗书，悬在檐角，迟迟不肯坠落。我抱着一沓泛黄的信笺穿过城南旧巷，青石板上苔痕斑驳，像极了那年你信中未干的泪渍。风起时，樱花扑簌簌地落，仿佛一场猝不及防的诀别——你说：“所有不被成全的誓言，都应该在春天自焚。”
我曾是佛前偷听经文的露水，误入你的杯中。你以诗为饵，垂钓我未成形的魂魄。那时，你总在信末画一叶扁舟，说：“文学的河床太窄，容不下两艘并行的船。” 我却在你的字句里读懂了布施胜于占取的隐喻。你赠我一本《漂泊者》，扉页上题着张错的诗：“所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！” 可我们终究成了彼此的绝版书——你皈依了教堂的钟声，我溺毙于文字的流刑地。
最后一次相见，你将七年的书信捆成一卷经幡，说：“我的缆绳系在上帝的桅杆，你的舟只能泊向自己的迦南。” 我低头剥开一枚青橘，酸涩的汁水渗入掌纹，恍若裂帛的声响。
后来，我遇见一个身上有药草气味的男人。他说我的眼睛像“冬樱冻唇”，美得凄清却不肯凋零。我们常在医院的回廊里读里尔克，看白鹭掠过消毒水味的天空。他总把止痛药片藏在《圣经》扉页，说：“疼痛是盐，能腌渍出更恒久的记忆。” 某夜，他忽然攥紧我的手，掌心滚烫如濒熄的炭火：“若我变成病历上的一行批注，你要将我的名字绣在蒲公英的绒伞上。”
他走后，我学会用针线缝合时间的豁口。十二只白鹭鸶的倒影，至今仍在我煮茶的陶壶里荡漾。
四十岁的他，眉间有父亲般的沟壑。我们相约在图书馆的禁书区，用铅笔在《雅歌》的夹缝里写悖德的注解。他说：“爱情是最暴烈的禅修，要劈开肉身才能见性成佛。” 我却把誓言编成一只茧，藏进他大衣的第二颗纽扣。直到某日，他妻子寄来一盒未署名的桂花糕，瓷盘下压着《创世纪》的残页：“要有光，于是有了光。” 我嚼着甜腻的糕点，想起宿舍门前那棵被春叶挤落的冬桂——原来有些花开，注定要成全另一季的繁茂。
如今，我独居在潮汐规律的渔村，将往事织成晾晒海风的渔网。偶尔收到你的明信片，背面印着关渡码头的落日。你写：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？” 我笑着把信纸折成纸船，放入涨潮的海。
深夜伏案时，总听见窗棂窸窣作响——或许是三月的鬼雨蹑足而来，又或许是你当年未寄出的诗，正从时光的暗袋里簌簌飘落。
我蘸着月光补缀裂帛，一针一线，绣出五月的第一缕蝉声。