直到2月底初春到来之前的任何一个午后，你都可以去到上海城市雕塑馆，看到罗丹作品的展出。90年前的冬天那个老头留着雪白的胡子在法国闭上了眼睛，那些在他指挥下往来行走的模特也在稍迟后的岁月或早或晚的故去。然而那些经罗丹手指触碰、给予过生命的青铜和石膏却还在展览馆里、在电视屏幕上、在世界上任何一个角落的招贴画里活着。
     从展厅中央那著名的“思想者”身旁沿阶而下，你可以看到许多镜框中的草图。那是罗丹的草稿。有些用炭笔，有些用铅笔。有些已经像是成型的素描像了，有些则完全无法辨认。这种凌乱无章仿佛就是为了彰显它们草稿身份一样。它们像低人一等的奴仆。它们记载着的形象成为雕塑，堂而皇之的挂着“请勿触碰”的标志，供人们围观，为它们的主人博取旷世的声名。而它们自己，像富家少爷的通房大丫头一样，一经婚嫁便红颜薄命起来。
    
     然而，这些草稿有它们极迷人的地方。作为成品的雕塑，就像一个衣冠鲜明的大神，天衣无缝，你无法了解它的变化。你感受到了美、庄严、才华、创新，但是你无法知道这一切是如何衍生的。就像你看到了蝴蝶，却无法看到它破茧蜕变。伟大的雕塑作品在展厅里陈列，每一个都在陈告着它们主人的天才，那些最为智慧的神性光芒。可是，人和神之间是有过程的。雕塑不会展现这一切。因为它是完美的成品。
     然而，你能在草稿中寻求答案。
    
     罗丹是在1875年到达意大利，看到米开朗奇罗的雕塑，才感豁然开朗的。按照他对他永远的情人罗斯——直到罗斯死前两周他们才结婚——的说法，“米开朗奇罗这个魔术师向我展示了许多东西”，他开始学习绘画，学习一些最为精巧的技法。在我们现在能够看到的草稿中，许多不朽的作品——《吻》、《地狱之门》、《巴尔扎克》——在笔端展现轮廓。那些试探性的勾勒，被涂抹黑又重新勾连的部分，扭曲变形的线条，你可以想象得出罗丹在描绘和想象我们如今所见之不朽形象时的过程。有些形象似乎构思顺利，所以一笔带过简约流畅。有些则大费思量，反复斟酌着一段腰肢的肥瘦，一举手一投足的张驰。当你回头看到这些痛苦草稿最后的成品时，你自然而然可以大致追溯一条路线——在罗丹的意识里，从无，到有，一缕光线，最后缓慢酝酿成功，经诸他的刻刀完成的作品。
    
     对杰出的艺术家而言，伟大的作品偶尔只需一瞬的灵感，但更多的时候需要反复的推演、计算和考量。罗丹描画过17个挺胸凸肚的巴尔扎克，直到卡密尔•克洛岱尔建议他“给他披件衣服试试”，才推出了旷世杰作《巴尔扎克》。然而和他的《加莱义民》一样，非议和抨击远多于赞美。彼时的他也许能想到他创制的这个人物，在罗丹10岁时就故世了的大师巴尔扎克，在其写作生涯中以一天只睡四小时著名。在巴尔扎克的世界里，除了和他的贵妇人们交谈、阅读及充实自己、点酒精灯煮咖啡之外，一半的时间用来写作，一半的时间用来修改，他那划满删除横线的小说草稿，在他死后名扬欧洲。比他更晚的福楼拜，在外省的乡间独自写作，然后在夜晚跑到荒野，大声的念诵自己刚写的小说，然后急步回家，手揪着头发，思考着如何做改动。
     我并不是要赞美他们的勤奋。
    
     这儿有一个隐约的过程，王勃、曹植这样出口成章的才子不会经历，但在那些才智并不如他们的艺术家那里，这是一条最为欢欣也最为艰苦的路。罗丹已经证明了他的天才，他看到的一切都可以被重新灌注生命。但观看他雕塑的人们，不会回到百年前他的工作室，看着那个忧郁的长须老头，一遍又一遍的命令模特们在他面前走动。在他晚年，他独自雕就了大量的手、脚和肢体，然后把它们拼凑成型。当拼成一个有趣的造型时，他就像造好了积木的孩子一样微笑。他的巴尔扎克，他的但丁，他的情人和模特们，以及他的朋友。他手指触碰和头脑思及的人们，都成为了雕塑，并且成为了流传的不朽。而在那个愁眉苦脸独自做着积木划着草稿寻找灵感的凡人罗丹和壮美的雕塑背后那潇洒的大师签名罗丹之间，有着一条光芒四射的道路。智慧、痛苦、意志、创造、自卑、信心，人到神的一切，凡庸与艺术的差别，都在这个过程之中。
     而这个为不朽创制草稿的过程是如何的呢？2003年诺贝尔文学奖得主库切在《彼得堡的大师》末尾写道：
     现在，他开始尝试那种滋味了。那种滋味如同苦胆。