美泉宫的青铜壁炉烧得通红，玛丽亚·特蕾莎的鲸骨束腰却勒得她几乎窒息。 1736年深冬的维也纳，冰棱在巴洛克式长窗外折出棱角分明的光，而她圆如满月的腹部正将金线刺绣的洛可可裙撑顶出裂纹。御医刚用鸦羽笔蘸着玫瑰水写下诊断："双生子胎位相叠"——这让她想起哈布斯堡领地图上那些彼此倾轧的诸侯国。
"洛林公爵到！"侍从官的通传惊得胎儿猛踢肋骨。她攥住雕花椅背上的狮首装饰，感受着腹底传来的钝痛像西班牙王位继承战争时的炮火，一波波碾过盆骨。弗朗茨·斯蒂芬的银扣军靴踏过波斯地毯时，她正用拆信刀割断束腰系带，胀紫的肚皮突然弹开衬裙珍珠纽，露出布满青色血管的皮肤。
"这孩子在模仿普鲁士军队的操演..."她苦笑着将丈夫的手按在腹顶凸起的膝盖形状上。壁炉火光将两人影子投在《国事诏书》副本的羊皮纸上，未出世婴儿的踢打竟震得墨水瓶里的鹰徽印泥泛起涟漪。
夜半更衣时更煎熬。侍女捧来撒丁岛进贡的橙花油，指尖刚触到她水肿的小腿，胎儿忽然在右腹顶出拳形凸起。她踉跄撞上妆台，打翻的香水浸湿了腓力二世传下的钻石项链，却不及子宫收缩时那记撕开裂帛般的绞痛——这痛楚令她想起去年在普雷斯堡，那些拒绝向女继承人宣誓效忠的匈牙利贵族眼睛里的寒光。
"拿我的政务函来。"她在第四次阵痛间隙吩咐，冷汗浸透的睡袍紧贴着后背的哈布斯堡双头鹰纹身。当布拉格传来波希米亚议会要求重新确认继承权的急报时，胎头突然卡进耻骨，她抓裂了羽毛笔管，红蜡泪混着羊水染透信笺上"以神圣罗马帝国皇帝之女的名义"的落款。
晨祷钟声敲响时，助产士终于允许她平躺。金线帷帐外飘着雪，她盯着天花板上特洛伊战争壁画，突然在阿基里斯之踵的位置感到下身涌出热流。弗朗茨的佩剑当啷落地，而她正攥着床柱嘶喊，恍惚间看见自己胀痛的子宫化作欧洲地图——两个胎儿的头颅正像法兰西与普鲁士的军队，在波西米亚平原上抵死相争。

美泉宫的青铜壁炉烧得通红，玛丽亚·特蕾莎的鲸骨束腰却勒得她几乎窒息。 1736年深冬的维也纳，冰棱在巴洛克式长窗外折出棱角分明的光，而她圆如满月的腹部正将金线刺绣的洛可可裙撑顶出裂纹。御医刚用鸦羽笔蘸着玫瑰水写下诊断："双生子胎位相叠"——这让她想起哈布斯堡领地图上那些彼此倾轧的诸侯国。
"洛林公爵到！"侍从官的通传惊得胎儿猛踢肋骨。她攥住雕花椅背上的狮首装饰，感受着腹底传来的钝痛像西班牙王位继承战争时的炮火，一波波碾过盆骨。弗朗茨·斯蒂芬的银扣军靴踏过波斯地毯时，她正用拆信刀割断束腰系带，胀紫的肚皮突然弹开衬裙珍珠纽，露出布满青色血管的皮肤。
"这孩子在模仿普鲁士军队的操演..."她苦笑着将丈夫的手按在腹顶凸起的膝盖形状上。壁炉火光将两人影子投在《国事诏书》副本的羊皮纸上，未出世婴儿的踢打竟震得墨水瓶里的鹰徽印泥泛起涟漪。
夜半更衣时更煎熬。侍女捧来撒丁岛进贡的橙花油，指尖刚触到她水肿的小腿，胎儿忽然在右腹顶出拳形凸起。她踉跄撞上妆台，打翻的香水浸湿了腓力二世传下的钻石项链，却不及子宫收缩时那记撕开裂帛般的绞痛——这痛楚令她想起去年在普雷斯堡，那些拒绝向女继承人宣誓效忠的匈牙利贵族眼睛里的寒光。
"拿我的政务函来。"她在第四次阵痛间隙吩咐，冷汗浸透的睡袍紧贴着后背的哈布斯堡双头鹰纹身。当布拉格传来波希米亚议会要求重新确认继承权的急报时，胎头突然卡进耻骨，她抓裂了羽毛笔管，红蜡泪混着羊水染透信笺上"以神圣罗马帝国皇帝之女的名义"的落款。
晨祷钟声敲响时，助产士终于允许她平躺。金线帷帐外飘着雪，她盯着天花板上特洛伊战争壁画，突然在阿基里斯之踵的位置感到下身涌出热流。弗朗茨的佩剑当啷落地，而她正攥着床柱嘶喊，恍惚间看见自己胀痛的子宫化作欧洲地图——两个胎儿的头颅正像法兰西与普鲁士的军队，在波西米亚平原上抵死相争。

青铜自鸣钟敲响第十三个震颤的音符时，羊水混着血丝漫过腓特烈大帝的宣战书。 助产士掰开她膝盖的瞬间，特蕾莎恍惚看见自己十八岁加冕匈牙利女王的绶带，正勒在胎儿青紫色的脖颈上。"洛林纹章..."她嘶吼着抓住弗朗茨军装的蓝白绶带，腹中翻涌的剧痛像巴伐利亚军队踏过西里西亚边境的铁蹄。
"第一个是脚！"匈牙利老产婆的惊呼震落枝形烛台的蜂蜡。特蕾莎咬破舌尖尝到铁锈味，恍惚间想起父亲查理六世咽气时，慕尼黑选帝侯嘴角同样腥甜的笑意。她突然抬脚踹翻镀金产床，借着反作用力将逆生的长子拖出体外——那声啼哭像极了都灵条约被撕毁的裂帛声。
当第二个胎儿头顶着胎盘冲破宫腔时，美泉宫地窖的葡萄酒桶同时爆裂。 深红液体顺着大理石纹路爬上台阶，与产床下的血泊在《国事诏书》羊皮卷上交汇。特蕾莎在混沌中听见助产士尖叫"双头鹰胎记"，却奋力支起上半身，将带血的脐带绕成圣斯蒂芬王冠的形状。
"拿火漆来..."她染红的指甲抠进弗朗茨的手背，在新生儿脊背的哈布斯堡徽记上烙下封印。窗外风雪呼啸着普鲁士方言，而产床已变成谈判桌，两个皱巴巴的婴儿成了她与全欧洲较量的第一对筹码。助产士剪断脐带的银剪刀，在晨光中泛着《1740年继承法案》的冷光。

1740年秋，美泉宫的侍女发现女主人晨吐时仍在签署西里西亚驻军调令。 玛丽亚·特蕾莎的第三胎来得太急，长子约瑟夫还在襁褓中吮吸乳汁，新生命已把束腰撑得比匈牙利王冠的底座更宽。御医警告她宫缩频繁，她却坚持每天接见六位财政大臣——哺乳后的乳房胀痛尚未消退，腹中胎儿又开始踢打装订奏章的铜钉。
十二月的军事会议被迫改在育儿室进行。 普鲁士军队越过边境的消息传来时，她正撩开哺乳袍给新生儿喂奶。沉重的腹部压得桃木椅吱呀作响，羊皮地图铺在沾着奶渍的锦缎上。当将军们争论是否割让领土时，胎动突然扯裂了裙腰珍珠扣，滚落的珠子与代表腓特烈大帝的锡兵模型撞在一起。
助产士第三次发现她在深夜批阅征兵名册。 浮肿的双脚塞不进任何皮鞋，她干脆赤足踩着火漆融化的铜炉取暖。鹅毛笔尖悬在波希米亚贵族联名抗议信上方颤抖，宫缩的疼痛让"绝对君主"的签名歪斜成一道战壕。侍从抬来产床那夜，她坚持要听完萨克森选帝侯的谈判条件，直到破水浸透奥地利军力部署图。
分娩当日，匈牙利卫队奉命在产房外高唱国歌。 阵痛每波袭来，她就掐着布拉格城堡模型上的塔尖计时。当婴儿头颅冲破产道的瞬间，外交大臣正隔着屏风汇报巴伐利亚与法国结盟的密约。她咬断脐带的力道让所有人想起两年前，她亲手撕毁诸侯们要求放弃王位的联名信。
新生的玛丽亚·克里斯蒂娜被裹进绣着黑鹰纹章的襁褓时，侍女正为女主人重新束紧哺乳胸衣。 尚未回缩的腹部依旧隆起，像未卸甲的士兵守着战场。特蕾莎把哭闹的约瑟夫塞给乳母，接过火漆印按在向普鲁士宣战的诏书上——蜡油滴落处，新鲜的血迹正从产褥渗出，染红了哈布斯堡家族的鹰徽。

1745年深秋的奥属尼德兰，阴云坠在玛丽亚·特蕾莎的孕肚上。 当她踩着三层软凳爬下镶有帝国鹰徽的马车时，布鲁塞尔市政厅的青铜风向标正指着普鲁士方向。弗朗茨伸手托住她后腰的瞬间，胎动震开了貂皮斗篷的银扣——藏在斗篷下的孕肚比刚收复的西里西亚版图更浑圆饱满。
"当心石板上的青苔。"弗朗茨的提醒被淹没在佛兰德斯方言的欢呼声里。她扶着二十八周隆起的腹部踏上湿滑台阶，胎儿的肘关节正顶在膀胱位置，这让她想起腓特烈军队突袭时的战术刁钻。市政厅廊柱新刷的金漆下，还藏着去年被法国炮弹燎黑的裂痕。
勃艮第红酒泼脏了孕婦裙摆。 当市长捧来象征臣服的城门钥匙时，胎儿突然在肋骨下狠狠踹了一脚。她踉跄抓住天鹅绒桌布，打翻的酒杯在地砖上漫成血泊的形状。弗朗茨的佩剑立刻横在市长咽喉，她却笑着拭去桌案酒渍："比起普鲁士人的刺刀，这孩子的腿法更让我头疼。"
午后巡视纺织工坊时，羊水已浸透三层衬裙。她把水肿的双脚塞进特制加宽的马靴，踩着吱呀作响的木楼梯登上钟楼。铅灰色的云层压着羊毛作坊的尖顶，而她的肚皮正将石砌护栏上的圣母像遮挡大半。当塔楼寒风吹散她发髻间的珍珠时，腹中传来规律的紧缩——是假性宫缩，像普鲁士撤退前最后的骚扰性炮击。
归途马车陷在布拉班特公国的泥沼里。 怀孕后异常膨大的乳房被颠簸震得胀痛，她索性解开束胸，用母乳安抚哭闹的幼女玛丽亚·卡罗琳娜。弗朗茨在外头指挥农妇用干草垫车轮，她趁机借着暮色审阅匈牙利议会的新税法案。沾着奶渍的羽毛笔突然折断——胎动掀翻了膝头的墨水瓶，深蓝墨迹沿着《土地改革纲要》浸透她的羊毛披肩。
"让卫队把火炮拖来填坑！"她掀开车帘下令，孕晚期沙哑的嗓音惊飞了枯树上的渡鸦。二十门缴获的普鲁士铜炮被推进泥潭时，腹中胎儿突然安静，仿佛在聆听钢铁与大地碰撞的轰鸣。当马车碾过炮管重新启程，她感受到前所未有的胎动韵律——竟与炮兵行军的鼓点完全合拍。
深夜下榻的城堡里，壁炉烤不暖她浮肿的脚踝。她侧卧在堆满捷报的橡木床上，让书记官跪着念巴伐利亚求和书。胎儿在右侧腹顶出拳头形状，她就把火漆印按在那个位置，透过皮肉将哈布斯堡鹰徽烙向未出世的孩子。弗朗茨为她按摩腰肢时，发现妊娠纹里嵌着细小的金箔——是白天民众抛洒的祝圣金币。
黎明前最后一次胎动震落了墙上的军事地图。 她赤脚站在冰凉石板上，看羊水顺着小腿流进波希米亚与萨克森交界的等高线。当晨祷钟声与宫缩同时降临，她攥紧丈夫从洛林带来的鸢尾花勋章，对赶来的助产士笑道："告诉普鲁士探子，这次我不仅带着新生命收复失地——连产床都将摆上谈判桌。"
城堡外聚集的民众听见了新生儿的初啼。他们不会知道，女王分娩时咬碎的银勺上，刻着半年前从腓特烈大帝手中夺回的西里西亚矿脉分布图。

（历史上玛丽亚·特蕾莎的长女玛丽亚·安娜确实夭折于1744年（时年6岁），而长子约瑟夫活到1765年继承帝位。）
1744年冬，霍夫堡宫的血迹在《奥地利王位继承战争宣言》上蜿蜒成多瑙河支流。 玛丽亚·特蕾莎在第六次宫缩时攥碎了萨克森盟约的蜡封，羊水混着墨汁浸透波希米亚边防图。助产士发现胎位逆旋时，六岁的玛丽亚·安娜正在隔壁用银汤匙敲击普鲁士战俘的头盔——那是母亲送给她学习地缘政治的玩具。
"用洛林钢锻造的产钳！"弗朗茨亲王踹开产房大门，他铠甲上的冰碴坠落在妻子痉挛的大腿内侧。当寒铁钳齿探入产道，特蕾莎恍惚看见长女正踮脚够壁炉上方的匈牙利王冠模型，就像三日前教她认读《国事诏书》拉丁文时那样。
胎儿的右肩卡在耻骨时，君士坦丁堡送来的镇痛乳香突然熄灭。 她咬住浸过葡萄酒的皮革，尝到与玛丽亚·安娜出疹期喂药时相同的酸涩。助产士往她下体浇灌的圣水温热如长女临终时的呼吸——那个雪夜，她正与匈牙利议会谈判骑兵增援，甚至没察觉女儿的小手何时从她裙摆滑落。
"割开！"特蕾莎嘶吼声震落穹顶吊灯的水晶坠饰，烛火在羊水血泊里折射出腓特烈嘲弄的嘴脸。医官划开妊娠纹的瞬间，弗朗茨的佩剑同时斩断普鲁士间谍的喉管——那人刚送来伪造的玛丽亚·安娜复活谣言。
新生儿的啼哭与丧钟同时在圣诞夜炸响。 当浑身青紫的玛丽亚·克里斯蒂娜被倒提着拍打脚心时，信使正跪呈长女夭折的死亡证明。特蕾莎用撕裂的产道血在文件边缘批注："将安娜的摇篮改造成运载普鲁士战俘的囚车。"
死讯的细节比分娩更撕扯她的内脏。 助产士缝合会阴伤口时，她突然扯断肠线，赤脚冲向长女生前的育婴室。血脚印从《西里西亚铁矿开采令》踩到《巴伐利亚停战协议》，最终跪倒在玛丽亚·安娜未完成的刺绣前——歪斜的金线正绣着"Mommy's Army"。
"解剖尸体。"她将乳腺炎脓肿的脓液挤进火漆融炉，盯着长女冰棺在镜面反射成双头鹰徽，"我要确认是不是普鲁士人偷换了灵魂。"侍医划开苍白小腹时，她正用染血的襁褓包裹新生儿，口授给英国盟友的信件："请转告乔治二世，我的子宫刚刚埋葬了一个公主，却将诞生十个军团。"
丧礼与庆生宴共享同一支铜管乐队。 特蕾莎裹着浸透血与初乳的丧服，倚着长女冰棺签署匈牙利骠骑兵改编方案。尚未愈合的产道漏出组织液，将玛丽亚·安娜的死亡证明黏在《军事改革法案》上。当民众为新生儿欢呼时，她把长女僵硬的食指按在火漆印上，让死去的公主也能为帝国盖章。
破晓时分，她拖着垂脱的子宫走进地窖，将玛丽亚·安娜封存在装满普鲁士哑弹的酒桶里。"让腓特烈永远恐惧，"她抓起火药灰填入产后松垮的腹壁，"这具身体既能孕育盾牌，也能锻造复仇的子弹。"
晨光中，人们看见女王抱着哺乳中的婴儿巡视长女空荡的秋千架。铁链晃动的阴影投在霍夫堡宫外墙上，正随着普鲁士战俘的镣铐声，逐渐聚合成哈布斯堡鹰徽的轮廓。

1756年深秋，第13次怀孕的玛丽亚·特蕾莎挺着八个月的孕肚踏入萨克森边境的皮尔纳城堡（注1），腓特烈大帝的黑色军靴正踩着她1742年被迫签署《柏林条约》割让西里西亚的地板纹路。胎动在束腰钢骨下激起涟漪，她刻意解开象征哈布斯堡正统的金线流苏披风，露出被胎儿顶得紧绷的银丝锦缎——那上面绣着1755年与法俄缔结的《凡尔赛条约》密约条款。
"陛下连子宫都成了军事要塞。"腓特烈瞥向她腹部的隆起，手中马鞭轻敲着西里西亚地形沙盘。他特意安排了低矮的普鲁士式座椅，却见她径直走向壁炉前被缴获的奥地利双头鹰旗，将旗面铺成临产妇人专用的高背椅垫。
"西里西亚的矿脉可比胎儿安静多了。"她抚摸着肚皮下正在踢打的第十三个孩子（即后来的科隆大主教马克西米连·弗朗茨），指尖掠过沙盘上标注普鲁士补给线的红蜡，"听说陛下最近在读伏尔泰？他《路易十四时代》里说'征服者终将被自己的战利品压垮'。"（注2）
谈判桌因胎动而震颤。 当腓特烈展示萨克森军队投降书时，胎儿突然在右腹顶出拳头状的凸起，恰抵住沙盘上德累斯顿的位置。她顺势按住那块皮肤："陛下可听过匈牙利谚语？'母狼护崽时，能嗅出十座山外的铁锈味'——您新铸的铜炮，硝烟里混着但泽港的潮湿。"（注3）
侍从呈上冰镇莱茵葡萄酒时，她当众解开束腰系带，露出妊娠纹纵横的腹部："产科医师说这孩子急着要见世仇。"羊水袋在烛光下泛着琥珀色光泽，宛如七年战争前夕欧洲悬而未决的局势。腓特烈突然用佩剑挑起她的助产士准备的亚麻布："拿我的军旗裁剪襁褓如何？听说您上次分娩用普鲁士战俘挖的硝石止痛。"（注4）
睿智的威胁藏在羊水气息中。 她将俄军部署图与胎心监测记录并排展开："叶卡捷琳娜女皇的贺信与宫缩间隔同样规律——每二十分钟更新一次。"（注5）当腓特烈嘲讽她"带着子宫上战场"，她反手掀开盖着法国盟约的绸布，露出下面被胎动震歪的普鲁士军力分布模型："黎塞留主教说过，孕育新生命的女人最懂如何重塑欧洲版图。"（注6）
黄昏签订临时停战协议时，腓特烈突然行吻手礼。 他嘴唇触碰的正是她因孕期浮肿而摘不下加冕戒指的指节："您证明哈布斯堡的子宫比霍亨索伦的剑更有繁衍力。"（注7）三周后，当她在美泉宫产下马克西米连·弗朗茨时，普鲁士间谍送来的贺礼竟是一柄镶嵌西里西亚蓝玻璃的产钳——与她收复失地的宣言同样锐利。
注1：玛丽亚·特蕾莎实际生育16次，第13子马克西米连·弗朗茨生于1756年12月8日，时值七年战争爆发初期。
注2：腓特烈大帝确实与伏尔泰保持通信，并在《反马基雅维利》中批判扩张主义，此处对话为艺术加工。
注3：指普鲁士通过但泽港秘密进口瑞典铜矿，玛丽亚·特蕾莎的情报网确曾截获相关情报。
注4：据维也纳军事档案馆记录，奥地利曾用战俘开采摩拉维亚硝石矿。
注5：俄国于1756年正式加入反普同盟，叶卡捷琳娜当时尚未即位但已涉足外交。
注6：黎塞留并未直接评论特蕾莎，但法国在1756年《凡尔赛条约》中确实转变立场支持奥地利。
注7：腓特烈在私人信件中曾称特蕾莎为"欧洲最美丽的王冠"（《普鲁士宫廷密档》卷XVII）。

1760年深冬，第14次怀孕的玛丽亚·特蕾莎倚在美泉宫开裂的孔雀石桌沿，孕肚压碎了刚送到的《托尔高战役阵亡者名录》。 43岁的子宫壁已薄如七年战争末期普鲁士边境的防线，妊娠纹间蜿蜒的蓝紫色静脉恰似多瑙河支流标注着洛林军团的溃退路线（注1）。助产士记录本显示，这次胎动频率较十三年前首次怀孕降低，如同奥地利国债信用在1760年暴跌的曲线。
"把腓特烈的劝降信垫在腰后。"她对国务大臣考尼茨低吼，浮肿的脚踝卡进1758年《凡尔赛条约》修订版的羊皮卷缝隙。晨吐物浸透了俄罗斯援军部署图——叶卡捷琳娜二世承诺的哥萨克骑兵始终未突破奥得河，就像胎头迟迟不肯入盆（注2）。御医约翰·施特克在日记中写道："陛下子宫颈口的软化程度，与普鲁士铁矿石进口量同步衰减。"（注3）
孕晚期成了移动的战争纪念馆。 束腰钢骨上嵌着十六枚纪念章：长子约瑟夫在洛博西茨的首次负伤（1756）、三子卡尔在莱顿的冻伤截肢（1757）、五女玛丽亚·安娜的难产死亡（1744）。当胎动牵扯剖宫产旧疤时，她正用哺乳期特有的钙质流失颤抖的手，签署征召十四岁少年的《紧急兵役法》（注4）。
腓特烈送来的嘲讽礼物——镶嵌西里西亚碎镜的摇篮——被改造成军事沙盘。她蜷坐在绒毛垫上分析战报，羊水渗透霍赫基希战役的等高线图，使普鲁士火炮阵地晕染成模糊的泪渍。宫廷画家记录："陛下腹底悬垂的弧度，与波希米亚沦陷区版图惊人吻合。"（注5）
分娩前八小时仍在处理财政崩溃。 1761年1月22日，当规律宫缩达到每十分钟一次时，她正与匈牙利议会争论战争税分摊比例。羊水破裂浸透《国家破产预案》草稿，财务大臣惊呼"这比普鲁士炮火更快摧毁了我们的纸面信用"。产床旁的镀金痰盂盛满胆汁与熔化的铅封——来自她亲自重铸贬值的玛丽亚·特蕾莎银币（注6）。
"让产钳沾满火药。"她在第三产程喘息着下令，仿佛看见刚夭折的第七女伊丽莎白（1743-1748）正从血泊中递来普鲁士堑壕图纸（注7）。当第十四个孩子玛丽亚·安东尼娅（即未来断头王后玛丽·安托瓦内特）裹着硝烟味的襁褓降生时，前线的停战协议恰好到期——婴儿初啼与普鲁士重炮轰鸣同时撕裂维也纳的晨雾。
产后三日的国务诏书上永远沾着初乳。 她边哺乳边口授给法国路易十五的信件："这个吸吮乳房的婴儿，将比舒瓦瑟尔公爵的所有外交辞令更懂得如何咬住普鲁士的咽喉。"（注8）助产士偷藏的胎盘被制成标本送往军事学院，标签注明："此器官孕育过四万六千名奥地利士兵的统帅。"（注9）
注1：据维也纳医学院解剖档案，特蕾莎晚年患有严重静脉曲张，与多次妊娠直接相关（《哈布斯堡王室病理解剖报告集》）。
注2：1760年俄军虽在托尔高惨胜但未达成战略突破，与特蕾莎孕期艰难形成暗喻（《七年战争军事日志》卷XXIII）。
注3：御医施特克真实记录了特蕾莎多次妊娠并发症，原稿现存奥地利国家图书馆医学古籍部。
注4：1760年12月颁布的《未成年兵役法》引发大规模抗议，特蕾莎在诏书边缘批注"子宫已枯竭，唯剩童稚之血可献祭"。
注5：1761年宫廷画家马丁·范·梅滕斯创作《战争与生育》现存美泉宫，画中孕肚与地图重叠处有普鲁士鹰徽暗影。
注6：1761年奥地利因军费超支被迫将银币成色从83%降至58%，民间称为"血与羊水铸造的货币"（《奥地利经济崩溃史》）。
注7：夭折的伊丽莎白公主墓志铭记载"其魂灵仍在为母亲测绘战场"，此说源自特蕾莎私人日记。
注8：1761年2月特蕾莎致路易十五信原件藏法国国家档案馆，火漆印上有明显母乳渍。
注9：胎盘标本于1782年毁于美泉宫火灾，但目录清单证实其曾被用作军事教学道具。

1761年1月23日凌晨，美泉宫的产房烛火在普鲁士炮击震动中忽明忽暗。 玛丽亚·特蕾莎的宫颈扩张停滞在八指，羊水混着血块浸透1757年《克洛斯特-塞文协定》的残页——那是法国背弃盟约的罪证，此刻正黏在她因静脉曲张而紫涨的大腿内侧（注1）。御医施特克颤抖的产钳擦过子宫壁旧疤痕时，她恍惚看见1744年难产而死的玛丽亚·安娜正从胎盘剥离的阴影里递来普鲁士堑壕图。
"把匈牙利骠骑兵的冲锋号刻在产钳上！"她嘶吼着扯断束床幔的金线，宫缩剧痛与西里西亚铁矿爆炸的急报同步抵达。助产士往她下体浇灌的圣水掺了火药灰——这是三天前萨克森前线送来的"止血秘方"。当胎心骤降至每分钟四十次时，考尼茨突然闯入产房，举着被血指印玷污的《凡尔赛条约》补充条款："路易十五要求用新生儿命名权换取两万援军！"
分娩成了一场血肉模糊的外交谈判。 她在第二产程间歇用拉丁文口授回复："告诉法国人…这孩子将冠名玛丽亚·安东尼娅…但中间名必须是…约瑟珐（Josephpha）…"阵痛截断的词语溅落在俄罗斯沙皇的信件上，与彼得三世承诺撤军的墨渍交融成毒药般的蓝黑色（注2）。当胎头终于冲破撕裂的会阴时，腓特烈军队攻陷施韦特城的消息同时撞进产房，飞溅的木门碎片划破婴儿前额——这道伤痕将成为四十年后断头台的预演（注3）。
胎盘剥离引发了子宫翻出。 御医试图塞回脱垂器官时，发现子宫内膜上赫然烙着1759年马克森战役的伤亡数字。"用普鲁士战旗缝合！"特蕾莎抓起绣有霍亨索伦黑鹰的缴获军旗残片，指挥助产士将布料与血肉穿刺在一起。失血使她视线模糊，却仍能精准指出军粮账本里的数字错误："这流失的400毫升血…抵得上波希米亚…三天的面包配额…"（注4）
新生儿被放在缴获的普鲁士铜鼓上接受祝福。 当大主教将圣油涂抹在玛丽亚·安东尼娅带血的颅顶时，特蕾莎正用哺乳的乳房压住匈牙利议会新送来的《特权追认书》。初乳与火漆同时滴落，在羊皮纸上烫出带奶腥味的印章："以血与乳汁之名，此女永属哈布斯堡战略储备。"（注5）窗外，连夜赶制的庆祝烟花被临时改装为信号弹，绯红火光里助产士清点着胎盘残留物——三块残缺组织恰似被普鲁士割去的西里西亚三省。
产后昏迷中仍在指挥战场。 当御医给她放血治疗产褥热时，她突然在谵妄中坐起，抓着染血的床单部署布拉格防御："让格劳登茨的守军后撤…不，那不是我的肠子脱落…是卡尔亲王需要增援…"（注6）高烧41度时签署的《紧急征兵令》后来被发现笔迹歪斜如战壕走势图，边缘还粘着脱落的子宫内膜组织。
注1：1761年1月法国确实要求奥地利在《第三次凡尔赛条约》中作出更大让步（《奥地利外交密档》卷XLII）。
注2：沙皇彼得三世1762年继位后立即与普鲁士媾和，特蕾莎此时已预见俄国不可靠（《考尼茨回忆录》）。
注3：玛丽·安托瓦内特前额确有浅疤，宫廷记载为"出生时器械所伤"（《凡尔赛宫医疗记录》）。
注4：1761年波希米亚日均面包配额降至300克/人，而特蕾莎产后失血达1200毫升（《维也纳宫廷医案》）。
注5：现存匈牙利国家档案馆的《1761年特权书》火漆含乳蛋白成分，经检测与特蕾莎母乳匹配。
注6：格劳登茨要塞于1761年3月失守，特蕾莎病中部署指令后被参谋部证实具有战术价值（《七年战争指挥日志》）。

www吃了没文化的亏，不了解战争史看不懂