教授临产(一)
深秋的梧桐叶打着旋儿落在圣约翰大学红砖楼的窗台上,教室里四十双眼睛都盯着讲台前那方被阳光切割的菱形光斑。林素秋扶着酸胀的后腰往教案上靠,七个月的孕肚将月白色绸缎旗袍撑得发亮,活像件绷得过紧的绢纱灯笼。
"今天讲《牡丹亭》的时空错位。"她捻起粉笔时腕子颤了颤,粉灰簌簌落在隆起的腹顶。台下后排传来细碎的笑声,前排女学生却别开脸去,仿佛这具孕育着双生子的躯体是某种令人难堪的圣像。
玻璃黑板映出她鬓角的虚汗,讲桌上那支派克钢笔是她十九岁在剑桥拿数学博士时校方送的。那年她穿着绣金线的旗袍站在康河桥头拍照,裙摆被风吹成朵倒垂的玉兰。此刻腹中突然传来阵抽痛,她攥住讲台边缘凸起的木刺,指甲缝里沁出星点血珠。
"杜丽娘游园惊梦,实则是对**规训的..."话音被电扇搅碎,老式钨丝灯在额前晃出光圈。她恍惚看见两年前自己也是这样站在这里,纤薄如纸的腰肢抵着讲台,用银匙敲击珐琅茶杯讲解波函数坍缩,台下那些男生仰起的脸像被磁石吸住的铁屑。
腹中又一阵翻涌,她不得不解开第三颗盘扣。松绿缎面旗袍是上个月新裁的,如今领口竟勒得喘不过气。去年此时她还在哥廷根大学做访问学者,深夜里伏案演算黎曼猜想时,德国教授递来的黑咖啡在稿纸上洇出褐色的胎记。
"教授,您脸色不太好。"课代表捧着笔记本站起来,蓝布衫袖口磨得发白。素秋瞥见他课本边角卷着《申报》副刊,上头登着她半年前驳斥相对论的论文,标题被红墨水勾了又勾。腹底传来闷雷般的胎动,两个小东西在羊水里踢打着争抢空间,像要撕开她腹腔里那些未完成的算式稿纸。
窗外飘来糖炒栗子的焦香,她忽然想起昨夜丈夫抚摸她肚皮时说的话:"等孩子出生,你就该在家..."话音被隔壁留声机里周璇的《天涯歌女》掐断了尾音。此刻腹中绞痛愈发剧烈,她不得不将手掌整个贴在肚脐下方,那里凸起的血管正突突跳动着,仿佛要顶破薄如蝉翼的子宫壁。
"请翻开《西厢记》第三折。"素秋转身板书时听见旗袍后襟的裂缝声,粉笔"啪"地断在"情不知所起"的"起"字上。阳光斜斜切过她浮肿的脚踝,在地面投下个臃肿的十字架。后排男生突然举手:"教授,您额发沾了粉笔灰。"她抬手拂拭时,一滴汗珠正巧坠在教案夹着的产检单上,将"双顶径9.2cm"的字迹洇成模糊的墨团。
下课铃惊飞了窗台上的麻雀。素秋扶着墙慢慢挪向走廊,听见身后飘来句"到底是女人"。深秋的风卷着法国梧桐的枯叶扑进领口,她低头望着自己投在红砖墙上的影子——那是个被拉长的、摇晃的沙漏,上半截是未完成的学术抱负,下半截是即将倾泻而出的母职。
深秋的梧桐叶打着旋儿落在圣约翰大学红砖楼的窗台上,教室里四十双眼睛都盯着讲台前那方被阳光切割的菱形光斑。林素秋扶着酸胀的后腰往教案上靠,七个月的孕肚将月白色绸缎旗袍撑得发亮,活像件绷得过紧的绢纱灯笼。
"今天讲《牡丹亭》的时空错位。"她捻起粉笔时腕子颤了颤,粉灰簌簌落在隆起的腹顶。台下后排传来细碎的笑声,前排女学生却别开脸去,仿佛这具孕育着双生子的躯体是某种令人难堪的圣像。
玻璃黑板映出她鬓角的虚汗,讲桌上那支派克钢笔是她十九岁在剑桥拿数学博士时校方送的。那年她穿着绣金线的旗袍站在康河桥头拍照,裙摆被风吹成朵倒垂的玉兰。此刻腹中突然传来阵抽痛,她攥住讲台边缘凸起的木刺,指甲缝里沁出星点血珠。
"杜丽娘游园惊梦,实则是对**规训的..."话音被电扇搅碎,老式钨丝灯在额前晃出光圈。她恍惚看见两年前自己也是这样站在这里,纤薄如纸的腰肢抵着讲台,用银匙敲击珐琅茶杯讲解波函数坍缩,台下那些男生仰起的脸像被磁石吸住的铁屑。
腹中又一阵翻涌,她不得不解开第三颗盘扣。松绿缎面旗袍是上个月新裁的,如今领口竟勒得喘不过气。去年此时她还在哥廷根大学做访问学者,深夜里伏案演算黎曼猜想时,德国教授递来的黑咖啡在稿纸上洇出褐色的胎记。
"教授,您脸色不太好。"课代表捧着笔记本站起来,蓝布衫袖口磨得发白。素秋瞥见他课本边角卷着《申报》副刊,上头登着她半年前驳斥相对论的论文,标题被红墨水勾了又勾。腹底传来闷雷般的胎动,两个小东西在羊水里踢打着争抢空间,像要撕开她腹腔里那些未完成的算式稿纸。
窗外飘来糖炒栗子的焦香,她忽然想起昨夜丈夫抚摸她肚皮时说的话:"等孩子出生,你就该在家..."话音被隔壁留声机里周璇的《天涯歌女》掐断了尾音。此刻腹中绞痛愈发剧烈,她不得不将手掌整个贴在肚脐下方,那里凸起的血管正突突跳动着,仿佛要顶破薄如蝉翼的子宫壁。
"请翻开《西厢记》第三折。"素秋转身板书时听见旗袍后襟的裂缝声,粉笔"啪"地断在"情不知所起"的"起"字上。阳光斜斜切过她浮肿的脚踝,在地面投下个臃肿的十字架。后排男生突然举手:"教授,您额发沾了粉笔灰。"她抬手拂拭时,一滴汗珠正巧坠在教案夹着的产检单上,将"双顶径9.2cm"的字迹洇成模糊的墨团。
下课铃惊飞了窗台上的麻雀。素秋扶着墙慢慢挪向走廊,听见身后飘来句"到底是女人"。深秋的风卷着法国梧桐的枯叶扑进领口,她低头望着自己投在红砖墙上的影子——那是个被拉长的、摇晃的沙漏,上半截是未完成的学术抱负,下半截是即将倾泻而出的母职。