我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。
     我们去的酒吧叫LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和555香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。
     朝颜说，我和她10年。
     我说，我知道。
     我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。
     很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。
     你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。
     那是因为我知道有些事情在劫难逃。
     在劫难逃？
     是。打个比方，比如你遇到乔，乔遇到我，然后我又遇到你。
     我笑，对他举起手中的酒杯，轻轻碰他的啤酒瓶，cheers，朝颜。
     他也笑，抬起头喝酒。
     第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候，是台风的天气。
     我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多，10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。
     那幢颓败破旧的法式洋楼，走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东，我把鞋子脱下来拎在手里。
     黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声，让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱亲吻我，她带陌生的男人回家，她从不告诉我原因。在失眠的时候，我光着脚走在沾满灰尘的楼道上，听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣，犹豫着，徘徊着，最终只能蹲在墙脚捂住自己的耳朵。我渴望她的皮肤靠近我。
     我转过头看朝颜。我的眼睛凝望着他。
     朝颜的神情带着狼狈，他说，未央，我没有想过要爱上你。
     我微笑，我也没有。我说。
     但是我已经知道什么叫在劫难逃。他叹息。他的嘴唇轻轻地压在我的眼睛上。他的气息和拥抱覆盖了我。我听到自己手里的鞋子，陡然地掉落在地板上。
     那是一双有白色丝带的麻编凉鞋。
     我从不穿高跟鞋。

6
     有谁能够相信我的第一个男人是朝颜。
     我没有让他看到我身体里面流出的血，我怕它是蓝色的。暗蓝暗蓝的颜色充满孤独的负罪。我已经不是童年的小女孩，我想我在憔悴和苍老中。可是在我最美好的时候，我爱的人不在我的身边。
     朝颜。我想起他的气息和身体，他温暖的手覆盖着我的皮肤。从来没有人拥抱我，没有人亲吻我……这是我惟一的男人。
     9月终于来临。他打电话给我，他说，公司想派我去日本工作两年。如果你愿意嫁给我，我就留下来。
     我说，你错了。我爱的是乔。
     如果你想让我走，我会离开。两年以后如果你还没有嫁人，我要娶你。
     我挂掉了电话。
     台风过去。秋天的天空是清澈的蓝，阳光温暖，空气凉爽。我想去北方。
     乔变得憔悴和颓丧，每天晚上流落在都市夜店，快天亮的时候才醉醺醺地回来。我喜欢所有眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她们像我的母亲。包括母亲手指皮肤上的清香。那曾经在我的手心里被揉出汁液的花瓣。
     我脱下她脚上的高跟鞋。我把它们一个一个地扔出去。我说，我的母亲穿着高跟鞋摔死了。因为她曾经爱过一个男人，那个男人喜欢她穿这种鞋子。她为他孤独，为孤独而疯狂。
     她死了？乔把脸埋在床上模糊地发出声音。
     是的。她必须死。因为生命对她已经没有意义。
     是你要她死？
     我只想让她脱下那些鞋子。那些会突然地打破我的头的鞋子。那些已经不再有爱情残留的鞋子。
     乔伸出手拥抱住我。她的长发盖住了我的脸。她哭泣。她说，我知道，是你杀了她。
     我尖叫：我没有，我没有。我说，我只是不想让她痛苦，为什么，为什么，她要一直穿着那些鞋子？！
     乔扑过来，紧紧地抱住我的头。她把我的脸压在她的肩头上，她说，不要恐惧，不要害怕，亲爱的，我在这里……她的嘴唇贴在我的头发上。
     我推开她。我说，我不相信你。我拉住她的头发，把她拖到阳台上，然后让她的身体仰后靠在铁栏杆上。当风吹散她的长发，乔发出恐惧的叫声。
     我说，告诉你自己，男人是不可靠的。你要和我在一起。
     乔在恐惧中哭叫，可是我爱朝颜，我每天都在想念他，我想和他结婚。她的眼泪飘落在大风中。
     我放掉了她。看着她掩住脸跪倒在地上，我说，他爱的是我，不是你。他要去日本了。你永远不会再见到他。
     7
     朝颜离开上海的时候已经是深秋。我去送他。
     他伫立在机场的人群里，背着包，寥落的样子。他把他的手机递给我，这个留给你用吧。我打开盖子，看到上面还留着一张发黄的即拍得的小照片，乔甜美的笑容，朝颜从背后拥住她，下巴贴着她的耳朵。我笑。轻轻地盖上盖子。
     我说，乔现在留在我的身边，你可以放心。
     他说，我无能为力，你知道，未央。
     我说，我知道。
     遇到你是我的劫难。朝颜说。你是一个破碎的女子，未央。你所有没有来得及付出的感情，会把你自己和别人淹没。因为太汹涌。
     我微笑。可是你要娶我。
     是的。我要娶你。
     两年以后你还会这样想吗？
     他低下头，抬起脸的时候眼睛泪光闪动。
     200年以后我还会记得那个台风的夜晚，楼道上你回过头来看我。你光着脚。
     我微笑。在任何我难过或者快乐的时候，我只剩下微笑。他又拥抱我。啊，有很久没有人拥抱我。我把脸紧紧地埋入他的胸口。他的心跳强劲有力，他的气息温暖清晰。我惟一的一个男人。他走了。
     可是我已经有了他的孩子。

   8
     我决定去北方。要带着乔走。
     在上海我会有可能失去她。因为她日渐憔悴。
     每天晚上她四处游荡，一次在酒吧喝酒闹事，被**抓走。我去拘留所带她回家，一个人转了很多车，冒着雨跑到那里。乔一声不吭地蹲在墙脚。她的浓妆残缺肮脏。披散着头发，裙子被撕破，脸上有玻璃碎片划过的血痕。
     乔，跟我回家。
     她慢慢抬起头说，为什么你一定要和我在一起？
     因为你像我的母亲。
     我知道她已经死了。
     是的，她死了。她是因为孤独而死的。所以我要你和我在一起。我要带你走。你和她一模一样。我爱她，乔，你明白吗？她是我惟一的朋友，惟一的亲人。
     但是，为什么，为什么，你要选择我？乔推开我，她流着泪笑。
     因为这是宿命。乔。
     这是你逃不开的宿命。
     你以为你能控制我吗？她冷笑。
     我的耳光用力地扇过去。我说，我能够控制你，乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。
     她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。
     我们的机票订在晚上。从上海到北京。
     乔和我坐在候机大厅里。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。我爱的人。
     那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。她抹了口红。她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白朝颜离开以后，我是她惟一可以依靠的人。
     未央，你看好多人。
     是的。很多人彼此都不认识。
     认识了又如何，还是会分离。
     但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。
     她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。她的眼睛看住我。
     未央，那天为什么会坐在一起听课呢？
     因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。
     未央，你爱我吗？
     是，我爱你。
     朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。
     那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。
     她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势，我还没有告诉她，我有了孩子。我想她会喜欢。这是我们的孩子。
     耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的纪念。
     那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重的大包往前面移动。我想
     乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。
     人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。
     她的灰绿色刺绣纯棉布上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

11 天空的蓝是疾病
     26岁的时候，倪辰依然过着与世无争的校园生活。
     他是复旦读物理的研究生，打算读完以后再读博士。博士读完，再出国继续读。就这样一直读下去。倪辰认为自己是个有计划的人，对未来他不喜欢过分复杂地设想。他喜欢简单生活。喝白水，穿棉布衬衣，挤公车上学，不交固定女友。有空闲的时间会独自去看一场电影。
     有时候倪辰去图书馆，看着风把窗外大樱花树的花瓣吹进来，飘落在他翻开的书页中，阳光闪烁在粉白的花瓣上。他用手指拈起它，看着清香的汁液沿着皮肤的纹理在渗透。
     是这样温暖而寂静的春天阳光，透过绿色的树叶，像水一样地倾泻下来。
     很多时候，倪辰是不喜欢说话和活动的人。就像他除了青浦外婆家没有去过更远的地方。倪辰想，快乐是什么呢？也许这个问题思考起来，就已经不是快乐了。
     所以，大部分时间里，倪辰不考虑这个问题。
     2000年的春天，对倪辰比较重要的事情是，他买了一台电脑，可以在家里上网。除了查找学术上的资料，有时候他会去一些冷僻的地下网站看诗歌。
     那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个部分。
     另外一件重要的事情，是认识了靳轻。
     有谁能够设想自己会在某个场合某个时候遇见某个人。
     如果不是意外，倪辰想自己不会出现在那个陌生别墅区的烧烤聚会上。朋友在这个公司上班，别墅属于朋友的老板，然后靳轻是公司的一个员工。
     关系似乎复杂，但见面的时候，靳轻只是一个突然的影子。好像在黑暗中隐藏了很久，出现的时候光线有些刺眼。让人晕眩。
     她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱蹿。她偶尔懒懒地叫唤它，手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰，风一吹就散了。
     在离此不远的别墅里，有一帮和他们有关或无关的人正在喧闹，隐隐的，风中还有笑声传过来。倪辰看着她。他在太阳下走了很久，脸已经被晒得发烫。
     天空非常的明亮。蓝得像一种疾病。难以治愈般的痛苦的蓝。
     很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮现出笑容。他微笑地看着她。
     他们一起折回去。女孩走在倪辰的身边，手里抱着小狗，另一只手夹着烟，仰起脸看云。从树枝间洒下来的阳光，丝丝缕缕地浮现在她的脸上，女孩把眼睛眯缝起来。
     倪辰又笑。他的笑淡淡地浮现在唇角。女孩说，笑什么，你是否常常会觉得快乐？
     是。虽然我不太清楚它到底是什么。
     在别墅的车库前，女孩拉开门，蹲下身把小狗放进去。里面的其他小狗围了过来，对着她细声地叫并跳跃着，她伸出手指让它们舔吮，看着它们津津有味的样子，很久，然后她抽回自己的手，把门关上。
     倪辰靠在门框上看她。女孩的长发很柔软，微微凌乱地从脸的两侧倾泻下来，她站起来，抚摸自己的手指，她的烟还夹在手指上，已经垂下来一大截烟灰，她噘起嘴唇吹掉了它。
     看得出来它们很寂寞，有严重的皮肤饥饿症。


     但是在看到靳轻的时候，他发现自己的心平静下来。靳轻在一大帮陌生人中站起来对他挥手。暮色笼罩着她的脸，在暗淡的光线下面，她很消瘦。穿着上次的细麻刺绣上衣，长发凌乱。
     她的另一只手轻轻地搭在一个男人的肩上。
     林对倪辰打了个招呼。他看上去人很混浊，有点肮脏。好像身体里面弥漫着烟和大丅麻的毒，而且神情颓丧，不停地打着哈欠。他毫不顾忌自己的粗鲁及无礼。但是他很英俊。是非常英俊的男人。
     倪辰就坐在他的对面。他看到靳轻没有得到任何照顾，林一直边打着哈欠边大口地喝酒。直到他最起码已喝掉四瓶啤酒，脸色发白但似乎没有任何醉意。
     倪辰看着靳轻孤单地在一边吃饭，她的眼睛很冷漠，没有任何表情。直到中途，林突然和一个男人吵了起来。
     两个无聊的男人，因为脏话和酒精的刺激，扭打在一起。杯子碗盘被扫到地上，发出刺耳的破碎声音。靳轻死死地拉住林的衣服，低声地哄他，好了，不要这样，乖一点好不好。林一把就把她推了开去。靳轻被推倒在地上，众人的眼光都看着她。
     靳轻慢慢地爬起来，脸色冷淡的，突然拿了一只啤酒瓶就往林头上砸过去。
     你去死吧，畜生。她狠狠地骂着，玻璃碎片把她的手划出了鲜血，林的脸上和头发流下充满白色泡沫的啤酒。她转过身，头也不回地走出了混乱不堪的餐厅。
     倪辰紧跟着她。靳轻走得非常快，白色的瘦弱的身影，在喧嚣的人群和沉寂的夜色中穿梭。终于，她走到一家百货公司的台阶边停了下来。倪辰看到她是在点烟。
     他走到她的前面，安静地看着她。她的手指上全是鲜红的血，依然在流淌。倪辰从口袋里摸出手帕，然后拉过她的手，紧紧地把她的伤口缠裹起来。
     他们在台阶上坐了下来。靳轻一言不发，一直在抽烟。倪辰也不说话，淡淡地，只是仰起头看着天空。暗黑的天空。城市的星光总是模糊不清。
     有时候我会非常非常地恨他。非常恨。突然她轻轻地说话。
     倪辰没有去看她，只是安静地仰着头。以前我在书里看到过一句话，有时候两个无法了解的人在一起，会比他们一个人的时候更加孤独。
     靳轻没有说话，10秒钟后她把头埋到他的怀里。她撩开他的衬衣紧紧地包裹住自己的头。倪辰发现她在发抖。她一声不吭地维持着这个姿势，然后发出动物般痛苦的呜咽。  


     4 最后一个告别的夜晚
     阴雨持续了很长时间。倪辰快毕业了，摆在他面前的，突然出现了可以选择的很多路途。包括继续在学校里读博士，而美国的一所学院也发出了邀请，同时可以选择的是，去一家著名的外国企业上班，是鲸的朋友介绍的。
     那天晚上，鲸来到倪辰的老式公寓，她带来了一些资料，还有一束洁白的马蹄莲。
     她说，第一次来看新家，应该带些礼物的。然后她在厨房找了一个大口杯，把花放了起来。
     倪辰，你是不相信爱情的人吧？突然她笑吟吟地说。
     为什么呢？
     我看到你的床单是白色的。一个用白床单的男人，心里带有某种完美主义倾向，并且苛求。
     倪辰微笑。他说，错了，我相信爱情，而且热爱它。
     他们煮了咖啡，然后选了一张莫扎特的唱片，窗外雨声大作，打在树叶上发出哗哗的声音。鲸坐在倪辰的床上看书，倪辰看资料，不知不觉到了10点多。
     我过半小时走，倪辰。
     好，我等会送你到车站。
     突然外面传过轻轻的敲门声。鲸抬起头看他。我去看看，倪辰站起来。走下楼梯的时候，倪辰感觉自己的心发出声音。是跳动时的没有节奏的强劲的声音。
     他打开门，看到站在门廊下的女孩。漆黑的头发，苍白的脸，穿着一条暗玫瑰红的无袖丝裙。你好。她看着他。她的声音很轻，头发上都是雨水。
     靳轻。倪辰说，能等我一会儿吗？我现在有个朋友在家里。靳轻点头，她看过去疲倦而柔顺，脸上一直带着模糊的笑容。
     倪辰带着鲸走下楼梯的时候，靳轻独自坐在楼梯的台阶上。一大块寒冷黑暗的阴影笼罩着她，只有暗红色的裙子像一小簇火焰在燃烧。鲸深深地看了她一眼，然后笑着对她道别。靳轻，你可以先到房间里去等我。倪辰说。不了，我可以在这里。靳轻依然坐在那里。
     大雨中，倪辰把鲸送到车站。鲸笑笑地，对他说，你先回去吧。终于还是忍不住，对他说，她就是写信的女孩吧？倪辰不说话。鲸又说，她带着一种灾难般的气息，我很难说清楚，但心里真的有很深的感觉。
     希望你幸运，倪辰。
     倪辰快步跑着回到了家。在开门的时候他突然觉得恐惧，害怕那簇红色的火焰已经在黑暗的楼梯上消失，但是他看到靳轻依然在。她把头靠在木栏杆上，微微蜷缩地坐在那里。
     她身上很湿，她看上去很寒冷。
     走到房间里以后，靳轻有一点点无措地站着，她看着那束马蹄莲，眼睛愣愣的。倪辰说，你喝点咖啡好吗？靳轻说，它们很漂亮。她伸出手，小心翼翼地去抚摸洁白的花瓣。
     倪辰笑笑，走进卫生间去换衣服。
     他洗了很长时间。外面很安静，只有莫扎特的音乐和雨声还在隐隐约约地渗透进来。走出去的时候，他看到靳轻躺在沙发上睡着了。她的眼睛闭着，一只手悬空垂了下来，湿湿的头发披散在沙发上，光着脚。
     倪辰默默地站了一会儿，然后把被子拉过来盖在她的身上，关掉了唱机。他从抽屉里摸出一包烟。他从不抽烟，那是一个朋友偶然遗留在这里的。他坐在地板上，在寂静中，透过袅绕的烟雾，看着这个沙发上的女孩。
     似乎又过了很久。倪辰看到她的眼睛慢慢地张开来。你醒了，他说。现在是几点钟？她的声音很低，似乎还没有从梦魇里脱离。凌晨3点。倪辰说。你睡得很好，我很高兴。他身边的一个玻璃杯里浸着许多烟头。
     她伸出手拿杯子喝冰凉的咖啡。倪辰看着她，他的视线一直围绕着她。她喝完了，掀开棉被坐起来。
     有什么事情发生，对吗？
     他被抓进去了，是前天。她说，我知道迟早会有这么一天。
     倪辰没有说话，看着她光着脚在房间里孤单地站着，她说，他留给我的房间，房租是交到今年年底，我还可以住下去。
     昨天我第一次一个人睡觉，我觉得很冷。我一直睡不着，看着黑暗浑身发抖。原来在上海除了他我真的什么人都没有，没有可以说话的朋友，没有能够安慰的人。你是惟一的一个。很抱歉今天来找你带给你一些麻烦。
     你爱我吗，靳轻？倪辰听到自己平静的声音。
     靳轻沉默。然后她说，我不知道。我真的不知道。
     倪辰不说话。靳轻走过去，抱住他的头，亲吻他的唇角。她的嘴唇很柔软，慢慢地在他的脸上移动，然后贴住他的嘴唇。她的眼泪热热地流淌下来。
     我准备离开这里。倪辰。聚散离合总是有命数安排，我知道时间到了。
     准备去哪里？
     不知道。
     还会写信给我吗？
     不会。
     我们有什么地方发生问题了，靳轻。倪辰说，我一直觉得困惑。
     也许是我们认识的时间和地点不对。她孤单地笑。有些人很好，但是总是无法在一起。很久以前，我就明白这个道理。好像我对你说过，生活是无法选择的。
     任何时候，任何地点，任何人。

     5 让我们慢慢彼此遗忘
     ……倪辰，我在机场旁边的网吧写这封信给你。刚刚我买了一盒哈根达斯冰激凌，瑞士杏仁香草口味。我觉得很快乐。它真的是好滋味。
     我去北京，然后一路到贵州，就在那里停留下来去山里面教书。这是我目前惟一能想到可以做的事情。想教那些孩子绘画。
     离开林，感觉好像从一个沼泽里爬上来，终于可以走出去，呼吸到赖以生存的空气。我不相信爱情，却是个离开爱情不能活的人。它对我而言，是一剂吗丅啡，对抗着生命的空洞。
     你不同。你是我在一条河边走的时候，听到的歌声。来自对岸，但是我没有船可以摆渡。
     让我们慢慢地彼此遗忘。
     …………
     倪辰在黑暗中看着信。他的晕眩感已经消失，却感觉自己的手指一点一点地冰冷下来。文件夹里一大排的信，太多的太多的信，标题一律是JQ，她名字的缩写。这是让他负担深重，难以自拔的文字。一个相见过三次的女孩。
     他看着它们，发现自己没有任何声音可以表达。
     6 手心里的空白
     靳轻终究是音讯全无。
     倪辰决定去美国留学。在上海他待了近26年，但是白开水，棉布衬衣，挤公车的简单生活，似乎已经无法承担起倪辰的记忆。他是个平静的人。
     他始终相信爱情，并且热爱它。
     就在那一晚，倪辰在准备把电脑转送给鲸之前，开始处理里面的东西。他看到那个以JQ取名的文件夹。他点击打开它，一行一行地，近乎于盲目地缓慢地阅读它。从第一封一直到最后一封，他从来不曾计算过它们到底有多少封。他曾经在无数个夜晚阅读它们。
     倪辰微笑着，轻轻地按住了全选，然后选择了“delete”（删除）。
     就在一瞬间，所有的符号和文字不翼而飞，屏幕上只剩下一片白雪茫茫的空白。
     原来一切真的是曾经有过的。
     原来一切都是空白。

Start
     1
     和Joe的初次相见，在我的记忆中是没有声音的。
     好像一场出了故障的电影，看到半途意外地停格。黑暗中银幕上凝固的是突兀的画面。没有说完的语言，没有做完的事情。徒留空白的怅然。
     我忘了对她说的第一句话是什么。那一天是她的网站举行的酒会。波特曼温暖空旷的大厅，从网络背后出现在日光之下的人群，像一群面目全非的鱼。盲目的喧嚣。
     我看到一个穿着西装的男人，漫不经心地喝着一杯冰冻可乐。他重复着这个动作，直到开始为孤独感觉可耻。像一个陷入绝症状态的人，清醒而无可救药。
     然后我发现那个男人就是我自己。
     她经过我身边的时候，碰翻了我的杯子。
     2
     她很年轻。穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。
     男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。
     羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。
     黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。
     3
     玻璃杯突然摔落在地上，褐色的液体在地毯上泛起细小的泡沫。
     她恍然的手似乎是在瞬间，紧抓住我的手腕。
     她清脆的惊叫和玻璃一起碎裂在空气里。
     但是我只看到她微微发蓝的眼睛。婴儿蓝。脆弱得好像要化为乌有。她应该对我说过一些什么，比如手指冻得麻木了或者对不起。
     但是我只看到她婴儿蓝的眼睛。
     然后我举起手，用手心蒙住了她的眼睛。
     我似乎对她说了一句什么。也许我是在说，没关系，没有人注意到的。她单薄的皮肤轻触到我的手，我能感觉到脉管里血液流动的声音，她的眼睛在我的手心里慌乱地眨动着，然后安静。
     周围的人群纷纷投以暧昧的漠然眼神。
     那一刻，我不清楚自己。为什么不想让她看见破碎。
     在第一眼看到她的时候，我的心里没有留下声音。
     只有她似笑非笑的黯淡的脸。

1
     Joe在一个网站上班。在大学里她读的是哲学，但毕业以后她拒绝和任何人谈论哲学。哲学同样是一个游戏，但它控制你，你不能控制它。
     所以不好玩。她说。
     她喜欢抽烟，打电动。这两个结局都是能够控制的。一个是死亡，一个是THE END。
     很好。我都能接受。她笑笑地看我。
     2
     某些不确定的时候，Joe是透明的。她会随时随地，在某种心情中把往事和感觉倾诉给我。
     她曾对我说，她爱过一个男人。
     现在已经分手了吗？我问她。
     是。她说。酒会上碰到你的时候，是我和他分手的第7天。7是命数。我知道第7天和他没有复合，就永远都不会相见。
     你是否很爱他？我看着她。她的脸因为没有任何化妆，像颓败的花朵，在抽烟过度的时候，会有惨不忍睹的憔悴。
     那一刻，我觉得自己的心里好像缠绕着一些丝线。细韧的。并且混乱。
     她说，是的。
     她的脸上又有那种似笑非笑的表情。
     仅仅是某些不确定的时候。
     比如在午夜街头的冷风中，听着空的喜力啤酒罐，在水泥路面上滚动时，发出的寂寞的声音。沉沦在雨雾中的空旷城市，像被废弃的船，漂浮在夜色的海面上。
     目送着她醺然地拦住TAXI离去。没有告别。
     因为伤口被肆意地展览，所以已经失去了疼痛。
     这一刻，我觉得自己似乎有爱上她的可能。
     也就在这一刻，我觉得我们原来如此遥远。
     3
     我的初恋很晚。直到大四，才开始和同系的一个女生交往。在夜自修后送她回宿舍的路上亲吻她。记得那是春天的晚上，风中有樱花的粉白花瓣飘落如雨。轻轻撞击在嘴唇上。温柔的感觉。
     我感觉自己暂时逃脱某种恐惧感的驱逐。放松的心情，还因为毕业后的离别就在眼前。我不觉得自己有承担痛苦的机会。
     时间太短促，不需要告别。
     所以，我想，也许我不曾爱过那个喜欢穿蓝裙的女生。
     我只是让自己经历。
     很多年，我始终在某种爱情阙如的状态。好像一个人在做B超的时候，医生在报告单里写下肾脏阙如。他就被宣判了残废。
     阙如一般有两种可能。有过，但是萎缩了。或者有过，却被割除了。
     我想，那也许是我的悲观所造成的。
     我从来没有信任过长久的东西。

5
     那天夜里，我们依然去熟悉的地下室打电动，她占着恐怖游戏的机器不肯让。身边的小男孩们开始发出嘘声。她终于悻悻地咒骂着让到一边。
     走上地面的时候，发现外面下起了滂沱的大雨。
     春天的晚上，这样的雨常常让人措手不及。而又缠绵。
     她拉着我坚持地跑到那家小超市，买了罐装的啤酒。两个人靠在玻璃门外面，湿淋淋地吹着冷风，喝完了啤酒。
     她看着我，我知道她有话要说。果然她轻轻地俯下头说，前段时间我请假去了一个海岛。因为心情很糟糕。
     是为了工作的问题吗？
     也许吧。很多人一样都在偷懒，但是我不懂得掩饰就首当其冲。就我一个没分到股票觉得很丢脸。可是再仔细想想，也不尽然就是为了这样的细节。因为说到底，这份工作我从来没有在乎过。
     她的眼睛眯起来，独自微笑。她说，也许是一种荒凉的感觉。那种一直隐藏在心里的荒凉的感觉。就像晚上的时候去海边，天上有星星的夜晚，能照亮沙滩，远处环绕的群山，退潮后偌大的沙滩上一个人也没有。在那里看海，玩弄手中冰凉的沙子，听潮水的声音。坐得冷了的时候，站起身来，感觉周围的沉寂太荒凉了。让人心里害怕。
     她看着我。
     我伸出手，犹豫着。
     终于我的手指轻轻地触及她的脸颊。那里湿而冰凉。
     End

4
     我曾经想问她，是否爱过我。
     但是她也许不会回答。而且我已经没有提问的机会。
     我想，某一天，她在杭州的电动地下室，和一个陌生的男人一起打完恐怖游戏，她会不会对他提起一个上海男人的事情。她会对他说，在上海最寂寞的时候，我和一个男人也曾去打过电动……也许她根本就不会提起。
     我还想问她，她如何看待我们之间穿梭的时间。一个穿西装的上海男人，不喜欢电动，不喜欢地下室。曾经和她在寒冷的街头浑身湿透地喝完啤酒。闻得到死亡的气息。悲观的人。也许不会再有爱情。
     但是我相信她惟一的答案，只有脸上的似笑非笑。
     我还是宁愿相信，她的往事，只是为我而曾经透明过。
     而我，会把这一些放在逐渐的遗忘中。
     包括我自己的无能为力。
     5
     一个周末的晚上，我独自去徐家汇。
     Joe离开上海以后，我开始尝试独自地做些活动。去酒吧一声不吭地喝酒，或者只是走在大街上看看来往的人群。
     但是我知道并非是怀念。
     Joe和我曾经在生活某个空白的段落里，借用了彼此的犹豫来取暖。
     当我们一起挤在阴暗闷热的地下室。
     当我看着她旁若无人地叼着香烟在那里猛烈而沉着地射击。
     幽蓝的屏幕蓝光照亮她脸上的似笑非笑。那种脆弱和冷漠交织的柔情，我感觉到的措手不及的暧昧。
     却始终无法安慰。
     那天看了场电影。讲鬼魂复仇的香港片子。
     黑暗中，看到片中男人的回忆。他在酒吧邂逅的失恋女子。郁闷的女子。红裙和眼神如花般的艳丽，却无法袒露她疼痛着的心。大厦的楼顶，狂风席卷，男人想迅速了结***情。女子却坚持问男人，他是否爱她。
     男人答，天亮之前我都会爱你。女子又说，那你能跟着我跳楼吗？男人笑答，可以。
     于是他们有了一个游戏。女子和他猜拳。如果她赢了，他就先跳下去，她跟着他跳。如果她输了，她先跳，他跟着她跳。
     结果是她输了。
     她几乎没有任何一句话，转身就往楼下飞身而坠。
     可是他没有跟着她跳。
     一张下坠之前平静的脸，深藏着决绝。
     那一刻，我想起Joe和我的寂寞，终于泪如雨下。

观望幻觉
     安是公司里新来的同事。
     办公室已经习惯了上海女孩柔软糯甜的沪腔，第一次听到安突兀的普通话，大家都有些发愣。她说，我想喝水。没有人说话，我轻轻咳嗽了一下，走上去对她说，左边拐弯就是饮水机，简易杯子那边有。她低声说谢谢，然后转过身去。她的脸上并无笑容。
     我相信她是与众不同的女孩，没有出处和来历，从不透露自己。夏天她穿粗布裤子，宽大的厚棉圆领汗衫，光脚穿一双系带凉鞋，只在手腕上戴一个细细的银镯子。头发很浓郁，漆黑发亮，编成粗大的麻花辫，总是略显凌乱。非常的瘦，并且冷漠。
     她不和别人说话。开会的时候坐在最角落里面，拍照片的时候独自索然地站在众人背后，同事之间的聚会从不参加，当我们相约去酒吧喝酒的时候，她或者依然在电脑面前做功夫，或者背了包在电梯面前等。Hi，安，一起去喝一杯。我叫她。她摇头，安静地看着我们，然后挥手说再见。
     她总摆出一副爱理不理的样子。Mike在酒吧里喝了几杯终是忍不住。做的采访也比我们的路子邪，不清楚老头为什么如此钟爱，真是恁地猖狂。
     老头是指我们的老板，他把这个异乡女孩不知从何处带来，但从未让她融合入我们的气氛。小团体也有小团体的规则，这个不肯屈就的女孩，带给人太多疑惑。我从未见过有任何同事对她表示过好感。Mike的结论是，安肯定待不长。她会被赶跑，他说。我默然微笑，盯着杯子里的酒。或许她本来就不属于这里，只把此当做一个歇脚处，又有谁知道她心里在想什么呢？
     周一开例会的时候，矛盾终于激发。安想做一个系列专题报道，是关于寄居在地下通道和车站的流浪儿。所有的人似乎都在反对这个选题，大家一条一条地摆出论据，群起而攻之，不甚快意。
     安在角落里不发一言，她有自己的理由，但似乎并不想加以解释。不管如何，我听到她清晰的声音，我肯定要做这个选题，我不放弃。然后她脸上带着一丝凌厉而孤单的表情，拂袖而去。
     太不懂得控制自己的情绪了，这样尖锐直接。Mike忍不住低呼。连老板脸上都有些尴尬。这是安第一次裸露出自己的真性情。
     她无疑是有着赤裸的让人吃惊的真性情。
     那天晚上下班的时候，我看到安坐在电脑面前打游戏。她两眼盯着屏幕，激烈地按动着键盘，黑暗的地道里，孤胆英雄正穿越鬼门关。她独自趴在那里，脸色苍白，看过去很憔悴。我走过去，安静地看着她。
     附近新开了一个酒吧，有很不错的马提尼和音乐。我说。
     她抬起头来看我，那又如何？她说。
     想和你一起去，我说，恭喜你选题最终仍获通过。
     我以为她会拒绝。但她站了起来。那天她穿着一条很多破洞的牛仔裤，洗得褪色的棉汗衫，脸上没有任何脂粉。她真的和上海女孩不同。和任何其他女孩不同。这里是不属于她的地方，所以她痛苦。没有什么会比心里的孤独感更让人痛苦。
     我们来到新开的酒吧。很多人。我想为她点一杯上海惊喜，她说她只要威士忌加冰，很多冰块。然后她在寂静的黑暗里面，不停地咬着冰块，发出动物一样的声音。我转过头去看她的时候，看到她在笑。阴暗的光线中，她的眼睛看过去很蓝。婴儿一样纯蓝的眼眸，天空的颜色。我说，为什么在笑。她摇头，她说，我不知道。快乐也许不需要理由。
     不理睬别人也不需要理由吗？我说。
     有。她说。我和他们是不同世界的人。Forever。
     但是你孤独。我说。我知道说出这句话很傻。但我希望能听到她的真心话。我知道这个女孩，要么沉默，要么就是真性情。果然，她说，孤独是心里隐藏的血液，不管是该或不该，它就是在那里。不必知道它从哪里来，到哪里去。
     希望你没有把我当成其他的同事，我说。虽然我知道我面目可憎。
     她笑。她看起来是真的快乐。但我知道，她心里必然伤痛。能对我说出这些话来，已经敞开心扉。我不想再勉强她。
     我们在酒吧流连到凌晨两点，言语不多，只是闷头喝酒。喝到酣醉的时候，我看到她眼中闪烁的泪光，她低声对我说，要忘记一个人到底要走得多远，我不断地走，以为自己能够在路途上平静下来。
     你很爱他？我说。
     不。我想爱的不是他，我爱的是有他的那段时间。
     所以你选择用颠沛流离的生活来遗忘，可是这样会很辛苦，不容易幸福。
     幸福是什么？她带些许挑弄的眼神看着我，没有谁能够告诉我幸福的正确含义，因为幸福只是幻觉。

在凌晨的冰凉细雨中，我们走出酒吧。出租车上她又开始一言不发，我习惯了她的反复无常，沉默的空气已经不会使我感觉无措。她在市区中心租借了一套小小的旧公寓，一个人住。公寓楼环境幽静，租金应该不便宜。我送她上楼梯，楼道里一片黑暗，她说灯泡坏了，已经好几天没有换。
     她拿出钥匙开门，门开了。寂静的黑暗中，我闻到灰尘和夏天枯萎栀子的花香，还有她头发上残余的威士忌酒精味道。16岁时我送同班的穿蓝裙的女生看完电影回家，也是这模糊而略带惆怅的心情。时光翩跹，再难相遇真性情的女子，有一段纯澈的恋情。我知道水至清而无鱼，石头森林的城市里，大家疲于奔命，为生活所营役，这个脆弱的女子，她像一条鱼，被抛在烈日曝晒的泥土上，已没有水分可以依靠。
     安，你该休息了。我说，再过几个小时就该上班，这是一个放纵的夜晚。她说，好的。她斜靠在门框上，并未转身。我从不曾觉得她漂亮，她落拓流离的气质，已经和日常标准中的女性美无关。但这的确是一个妩媚的女子。她像温柔的手指，冰冷的手指，若有若无地抚摸着心脏，让我变得敏感而容易疼痛。
     黑暗中她把脸轻轻地贴在我的肩上。她的身体像花瓣一样在我怀里停留。抱住我。她低声地说。抱我。我伸出手，觉得自己的胸口痉挛。我相信她是醉了。她把脸埋在我的脖子上，发出沉闷的声音，似乎是在哼着某段过往的旋律。然后她温暖的眼泪淹没了我。
     第二天上班我们都没有迟到。她的神情又回复以往的冷漠，几乎没有任何痕迹残余。我一直没有找到机会和她说话。她好几次经过我的身边去饮水机倒水，微微驼着背，看过去慵懒不可为。可是我记得她昨夜的笑容和眼泪，她似乎有一个面具随时摆在那里，能把自己安全地覆盖住，以期求不受伤害。她下午的时候跑出去做访问。那时窗外正烈日炎炎，同事大部分都在写字楼里孵冷气。只有她背了大包，穿着一条粗布裤子，戴着宽边凉帽，独自出行。
     我听到Mike低声说，这个女人。他总是不喜欢她。虽然他是男人。更不用说办公室里其他的上海女孩。她永远是被杜绝在外面的一个，也永远是杜绝加入的一个。我这一次再没有让他猖狂。我说，对你不了解的事情无须猜疑。说完以后，我就走了出去抽烟。
     我在办公室里等来一个不是期待中的电话。家里叫我晚上去相亲。一个在幼儿园里教钢琴的女孩，很不错。母亲自顾自先开始陶醉，我不想扫她的兴，便随口答应下来以求耳根清净。
     晚上我去了。但是我的心里惦记着安，我觉得自己不愉快，一直在那里坐立不安。女孩穿着粉紫的套装，长发披肩，盈盈含笑。她们总是有白瓷般的肌肤和精致的妆容，她们会漂亮干净得无懈可击。可是对牢她们喝咖啡，逛伊势丹，替她们拎着衣服袋子，在餐厅里吃饭就能够完成所谓的爱情吗？
     我不知道她们心里在想什么。她们亦不知道我的。只有那个黑暗中伏在我肩头哭泣的女孩，能有一颗透明的心给我。
     我礼貌地送了她回家，问询她的电话号码，然后道别。路上先打手机给母亲，对她敷衍，我会再约她出去看看电影的，不过她有近视。先埋下一个伏笔再说。电话那端母亲的声音非常愉快。然后再拨电话给安。她在家里。
     你好吗？我说。
     还好。她听过去声音很明亮，丝毫不含糊。
     过来看你好吗？我的胸口又产生那种痉挛的疼痛，突然我害怕她拒绝我，但是她答应了。她说，你喜欢吃西瓜吗？我先放到冰箱里去。
     真是善解人意的女孩。总是有意外的甜蜜给人，像多汁的石榴，要一颗一颗地剥下来放在唇舌间体会，闻不到芳香，却留下一手艳丽的痕迹。


     她穿着白色棉布家常裤子和缀着细小蕾丝的棉布衫来给我开门。头发刚洗过，鬈曲清香地披垂在腰际，光着脚，没有指甲油。房间不大，但很干净，东西摆得凌乱，电脑，水杯，书籍，唱片，软盘，插着雏菊的大玻璃瓶，香水……走进去的时候需踮起脚尖小心分辨。她说，我在写采访，顺便处理图片。一边顺手把我买的百合插到玻璃瓶里。音乐像水一样流淌在房间的角落里，是爱尔兰的风笛。
     我坐在随地乱放的软垫子上，看她拿出榨汁机给我榨西瓜汁。红色的汁液流淌在她的指尖，她把手指放入唇中吸吮，神情自若，然后递给我。今天不喝酒，她说，一喝人就感觉要虚脱好几天。
     我说，生活就这样维持吗？上海的物质消耗很大。
     她说，没什么大问题吧，有一份薪水，然后再给多家杂志撰稿，靠文字吃饭心安理得。我没有理想做救国救民的枪手，娱己娱人，足矣。
     其实你是非常不适合写字楼的人，性情赤纯，不够圆滑。
     她笑。圆滑又如何，营营役役，都是为了活下去。何不让自己舒坦一些，自尊受损，情何以堪。在家相夫教子，不与蛇鼠争食，这种美梦谁都会做。所以终于放弃不再幻想。
     我嗫嚅着不说话，其实她言辞尖锐，心里清醒。只是一个脆弱的人，懒散落拓，不喜欢计较。我说，安，你当知道，我一直很关注你，希望你快乐。
     她笑。她的眼睛真蓝，淡淡的婴儿蓝，抬起头看人的时候似乎满眼泪光般的明亮。我想，并无人能驻足耐心欣赏她的风情。她在孤单中日渐凌厉。
     林，你很清楚，你并无未来可以给我。来路不明的外地女孩，一无所有，只余双手和脑子赚钱养活自己，随时可能离开这个城市，你的父母会接受我吗？我没有空做饭，每个星期都需去超市狂购，且对衣饰品位不低，一直过惯自由日子，所以自我中心，放任到底，你又如何能忍受这样的妻子？你的最佳选择是，一个漂亮的有稳定职业的上海女孩，无须太聪明，在百货公司买一件ESPRIT吊带裙子就会笑靥如花，你会因她而感觉生活平安，这样才好。
     可是安，你不了解我……
     我了解你的。她打断我。你只是从来没有看见过像我这样的女孩。在上海你很少碰到我们这样的异类，在缝隙里爬行，背井离乡，野性叛逆，随时喷出甜蜜毒辣的汁水让人晕眩。你是闻得到芳香的人，你懂得欣赏，但是你无力承担。
     那个夜晚过后，安提出了辞职。她终于是离开，就如Mike所预言。再无人提起这个来自异乡的女孩，整个办公室又恢复旧日气氛，再无唐突。
     只有我独自萧瑟。我怀念那个在大会上拂袖而去的女孩，再无人给我清醒而疼痛的空气。日复一日的平淡，也许终于会像一床厚重柔软的被子把我覆盖，我亦再无力气探出头去呼吸。因为她曾对我说过，我会在28岁的时候结婚，我会幸福。
     谁都不知道幸福的概念是什么，也许它只是幻觉，而我们惟一的区别是，我是看着幻觉破碎的人，而你会沉浸其中，她这样对我说。
     我的幻觉只在黑暗通道的枯萎花香里。只在她的眼泪把我的心脏淹没，那个寂静瞬间。