【本地交流】憔悴红颜赵蓉儿

绽放在菜市场人间烟火的爱情泰安五马菜市场的铁皮棚子被晒得发烫，赵蓉儿用湿凉的毛巾为丈夫擦拭汗水。喧闹的菜市场里，一对神仙眷侣的美好爱情在人间烟火里绽放。
郭靖的老家在泰安下辖的宁阳乡下，他们用在济南做生意攒下的钱在泰城菜市场附近租了个房子，开了个菜摊。郭靖实诚，蓉儿嘴甜，小菜摊儿生意风生水起，日子虽然艰辛却充满了温馨，啸啸和洋洋两个大胖小子在1994年和1997年先后来到人间。看着两个可爱的儿子，小夫妻更加有干劲并充满了希望:将来我们赚了钱要在这个城市里安个家，让儿子成为城里人！

拗不过的亲情1998年正月初二，菜摊儿还未开张，蓉儿和郭靖带着两个孩子回到商河的娘家。这天夜里，“扑通”一声，老母亲和娘家大哥突然双双跪在小两口面前。“妈，你这是干什么！”蓉儿和郭靖惊慌失措。
“蓉儿，你知道的，大嫂不能生育，可咱赵家不能断了后呀！娘求你们把洋洋(老二名字)过继给哥哥吧，毕竟不是外人，哥哥嫂子也会把洋洋当亲生儿子……”老母亲有点泣不成声。面对突如其来的变故，小两口面面相觑。“洋洋也是咱赵家的血脉，你不答应，娘就不起来！”“让我们想想吧…”
十天后的泰城菜市场，郭靖正把青椒码成小山，嘴角还沾着早晨蓉儿烙的葱花饼渣。他看向一晚上都没睡觉、一脸憔悴的妻子:“真舍得？”“娘都跪下了。”她低头扯着褪色的碎花裙摆，"再说哥嫂有正式单位，生活条件比咱好，洋洋去了比跟着咱们风吹日晒强——也不是别人，我们走娘家还能经常看到他。"婴儿在竹编摇篮里咿呀，郭靖伸手将儿子襁褓掖紧，指节上的冻疮紫得发亮。

4，ICU剧变
十年后的某个深夜，ICU的蓝光在郭靖脸上投下蛛网般的阴影。赵蓉儿数着输液管里滴落的水珠，突然想起那年千佛山的月亮。29天里她卖掉了菜摊、金耳环和陪嫁的樟木箱，最后攥着死亡证明蹲在医院墙角，发现连眼泪都蒸发了。
2004年的泰安出租屋，墙皮剥落成古怪的图案。看着刚上三年级的大儿子啸啸，“妈去要出去打工了，你在家要听姥姥的话，好好上学。”“嗯！妈妈挣钱给我买好吃的！”10岁的啸啸似懂非懂地点了点头。
赵蓉儿把编织袋甩上肩头，劣质拉链崩开一道口子，露出半截起球的毛衣袖子，眼角噙着泪离开生活了10多年却又养不起家的泰城，乘上了南下的火车，从此开始了16年的漂泊人生。

5，兜兜转转落魄还乡
在广州的高档酒店，经过“形象靓丽、身材高挑”的严格选拔和仪态训练，穿着红色高跟鞋、修身套装的蓉儿从乡下外来妹化身为体现专业与时代审美服务员，每月1000多元的工资除了留下化妆品钱(酒店管吃住、发工装)，全都寄回了泰城。
这里的工作外人看起来很靓丽，可工作压力只有服务员本身才能体会到:除基础服务（上菜、清洁）外，还需应对突发状况。例如，旋转餐厅服务员需熟练操作新式设备，而涉外酒店员工常被要求掌握简单英语对话。部分酒店甚至要求服务员陪客人社交（如看电影、公园散步），模糊了职业边界。
2009年，36岁的蓉儿当上了部门负责人。正准备大展身手，却不知什么原因，曾在业界显赫一时的酒店宣布倒闭。树倒猢狲散，顺着招聘信息，她又来到了厦门。2016年，在厦门电子厂，流水线的荧光映得人脸发青。己经是质检组长的赵蓉儿举着放大镜检查电路板，睫毛在眼下投出细密的栅栏。夜里，同宿舍的江西妹问她：“赵姐怎么总盯着手机发呆？”她笑笑没说话，锁屏照片里穿迷彩服的少年正在敬礼，肩章上的星芒刺得眼睛生疼——小儿子已经考上军校。
由于爸爸(舅舅)性格粗暴，妈妈(舅妈)心里又没拿他当亲生儿子，知道真相的少年对当年做出决定的姑姑(亲生妈妈)有一种发自心底的怨恨和抵触。2020年，由于口罩影响，厦门电子厂也宣布破产，在南半个中国兜兜转转16年的蓉儿像无根的浮萍，又回到了宁阳。

6，危险品押运员生涯
年龄偏大，文化程度偏低，在年轻人就业都难的时代，赵蓉儿做起了危化品押运员。
押运员的工资普遍是六七千一个月，苦点累点无所谓，可是心理压力却陡然增大:圈外人往往会添油加醋说女押运员就是陪司机睡觉的，还有更难听的话无法用文字表达出来——就连母亲和娘家哥嫂都在用异样的眼光审视她。
2023年深秋，危化品运输车的驾驶室里弥漫着方便面调料的味道。司机老张脱了鞋抠脚，咸鱼般的酸腐气混着车载香薰的劣质柠檬味，熏得人太阳穴突突直跳。“睡会儿吧。”老张拍拍副驾后的窄床，“我开夜车稳当得很。”蓉儿默默展开印着碎花的床单，在不足半米的空隙里竖起一道布墙。卡车碾过减速带时，玻璃瓶相互碰撞发出清脆的哀鸣。她忽然想起二十岁那年的洞房花烛，郭靖也是这样笨手笨脚地挂蚊帐，红烛泪滴在她手背上，烫出一朵小小的梅花。

7，儿子啊，你什么时候能长大！
除夕夜的视频通话里，啸啸背后的游戏屏幕闪着幽光。“妈，房东又催房租了。”虎背熊腰、一米八三、已经快30岁的他咬着奶茶吸管，塑料杯壁凝满水珠——自从蓉儿南下后，啸啸在姥姥的宠溺中生活，缺失家庭管教的他大专毕业7年后依然不肯工作。
赵蓉儿看着转账成功的提示，车窗倒影中自己的白发像落在雪地里的蛛丝。
远处烟花炸开的瞬间，她瞥见洋洋朋友圈更新了全家福——军装笔挺的男人搂着妻儿，背景是青岛的海，蓝得让她想起丈夫最后一天的眼白。

8，尾声
记者宁慧按下录音笔暂停键时，窗外的紫薇花正扑簌簌往下落。赵蓉儿摩挲着茶杯沿口的裂纹，忽然笑起来：“那年我抱着孩子送给哥哥时，他哭得撕心裂肺。现在想想，孩子有预感，知道有些离别是永远……”
宁慧把这段录音发给我，恰值2025年3月8日，在这个特殊的日子里，我把录音整理成文字，既为蓉儿波折的前半生画个句号，也希望她从此走上命运的坦途！

管