盛夏的蝉鸣中，刚转正的程序员陈默盯着4S店橱窗上的广告发怔。首付999元的字样像团火苗，灼烧着他每天挤公交时被汗浸透的白衬衫。店长递来冰镇柠檬水："现在购车还送三年保养。"他摩挲着口袋里的工资卡，想起上周暴雨中坏在路边的共享单车，屏幕上跳动的月供数字忽然不再刺眼。当钥匙圈挂上租屋门锁那刻，车载空调吹散了他眉间的褶皱。三个月后，项目奖金到账那天，他把销售微信推给了合租室友。