雨刮器划开清晨的浓雾，张远望着仪表盘上跳动的里程数恍如隔世。三个月前他还是个踩着电动车送外卖的单亲爸爸，直到在"999元开新车"的广告前驻足。白天当快递员，深夜送外卖，他把每个订单都看作转动方向盘的钥匙。此刻后视镜里映着女儿熟睡的脸庞，校服口袋露出半截满分试卷——那是他们父女在漏雨的出租屋里互相打气的见证。挡风玻璃上的雨珠折射出朝阳，张远轻轻转动钥匙，向着幼儿园的方向驶去。这辆白色轿车载着的不仅是父女俩，更是一个关于尊严与希望的故事