【侠之大者】镜花水月，梦兰烟云!后来啊——
长安城的灯火依旧会爬上城楼的飞檐，只是檐角铜铃锈蚀了半阙平仄，我再没见过有人披着月光倚在朱栏上，看银河倒泻激起水雾清凉。
寒冰的雪落满湖心时，冰面映着模糊的月影，像极了那年剑气划开的涟漪，可石桌上的茶盏早被风雪填满，再没人说"雪水烹茶最是清冽"。
蜀南竹海的竹涛还在翻涌，只是新抽的竹枝勾不住那年的蝉鸣，我曾藏在竹节里的信笺已化作春泥，连竹香里都混着潮湿的怅惘。
成都老宅的桃花开了又谢，粉瓣落在青石板上时，我总会错觉看见那年踏花而来的衣角，可风过回廊，唯有晾衣绳上的旧衫在晃，桃花香埋进了旧年的雨巷。
蜀山前山柳逸尘递来的茶盏还再桌上，我应该问他泡是不是茉莉花茶，而不是打听他人去向。
少林寺的石桥还横跨着山溪，流水声里偶尔会飘来几片菩提叶，那年我蹲在桥边数过路少年腰间玉佩的流苏，石桥上的苔痕仍在，却再不见有人驻足时衣摆拂过的风。遇见翩翩公子的山道早已长满野蕨，那年他笑这解下玉坠时，袖口的银线牡丹在阳光下开得正好，如今山雾漫上来，却再没人肯为我停步，说一句"姑娘，可是要买路财"。
月老祠的红绸还在树间飘，那年月老塞给我的喜糖，糖纸在掌心洇开的红，终是褪成了信笺上的朱砂残点，祠堂的香炉换了新鼎，香灰里埋着谁的祈愿，却再没有裹着桂花糖的喜糖，落在我摊开的掌心。
洛阳桥下的乌篷船还在等客，清歌混着桨声荡开波纹，我曾在船头看月光在船篷顶织成银网，如今船篷换了新漆，却再没有谁掀开帘子说"姑娘可愿同游"，只有露水从檐角滴落，打在当年放青瓷酒盏的位置，一圈圈涟漪，像极了未说出口的半阙离歌。
这些走过的路，每一块青苔都在复刻旧时光的纹路，可那些曾与我共赏灯火、同踏小径、分茶听雨的人们啊，都成了时光长河里模糊的倒影。我攥着记忆的碎片站在原地，看春去秋来，看新人换了旧景，唯有那些未说出口的"再也没"，在午夜梦回时，化作枕边的月光，轻轻叩打早已斑驳的过往。