陈阳蹲在修车铺门口啃冷馒头时，总盯着对面二手车行玻璃上的促销广告。三年前工地事故让他右腿落下残疾，却浇不灭他跑运输的梦。每晚替人代驾结束后，他都会往贴满便利贴的铁盒投硬币，泛黄的纸条写着"首付999元"。立冬那夜，当他把368枚硬币倒在车行柜台时，经理突然推来钥匙："隔壁车队缺个调度，这车你先用着。"深夜收工，陈阳把暖气开到最大，挡风玻璃上的白雾里，倒映着当年在脚手架上画设计图的自己