便利店暖黄的灯光下，我第三次遇见那个穿白衬衫的男人。他指尖夹着罐黑咖啡，指节泛着冷白，在盛夏的夜里像一块浸过冰水的玉石。
“冰美式配关东煮，很特别的搭配。”我鬼使神差地开口，声音比货架上的气泡水还要轻颤。他转头时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像振翅欲飞的蝶。
第一次遇见是在地铁早高峰。我被人群挤得贴在立柱上，新买的包带突然断裂，文件散落一地。他蹲下身帮我捡资料，袖口挽起露出腕骨，皮肤下淡青色的血管像初春解冻的溪流。“需要帮忙整理吗？”他声音很低，尾音带着南方人特有的柔软，像把棉花糖轻轻按在心上。
后来每周三的清晨，总能在二号线换乘站遇见他。他永远穿素色衬衫，手里捧着不同的书：《霍乱时期的爱情》《情人》《雪国》......那些带着油墨香的纸页在他指尖翻动时，我总想起丈夫书房里积灰的《资本论》。
“林夏？”同事小周的声音突然刺破回忆，我手忙脚乱地把购物篮里的两罐咖啡藏到身后。白衬衫男人冲我点点头，转身时带起的风里有雪松味的淡香，和丈夫常用的须后水截然不同。
结婚三年，陈默总是凌晨才回家。他的公文包永远装着并购方案，领带夹上刻着公司缩写，连吻我时都带着会议室里的冷空调味。上周我生日，他发来短信说在谈项目，而我在他家冰箱里发现了快要过期的结婚周年蛋糕——是我亲手烤的，草莓酱还凝着未说出口的情话。
“要不要去天台吹吹风？”男人的声音从身后传来，他不知何时换了件藏青色T恤，手里多了包烟。天台的风掀起他的衣角，我看见他后颈有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的一粒咖啡豆。
他说他叫沈砚，在广告公司做创意总监。“上周在电梯里，你穿的那条蓝裙子很好看。”他突然开口，火星在指间明灭，“像把地中海的蓝剪下来穿在身上。”我想起陈默上次夸我，是在半年前的家庭聚会上，他说“我太太穿正装很得体”。
手机在口袋里震动，是陈默发来的消息：“今晚有应酬，别等我吃饭。”沈砚的指尖轻轻擦过我手背，拿走我指间快要燃尽的烟蒂。远处的霓虹在他瞳孔里碎成星子，我听见自己心跳如鼓，像要撞破三十年循规蹈矩的人生。
我们开始在午休时间见面。他带我去巷子里的独立书店，给我读聂鲁达的情诗；在暴雨天的咖啡馆分享一块提拉米苏，看雨水在玻璃上画出蜿蜒的河流；甚至在深夜的江边，他脱了皮鞋陪我踩水，笑声惊飞了栖息的白鹭。
“你知道吗？”他低头替我系被风吹乱的鞋带，“第一次见你，你眼里有层雾，像被雨淋湿的月亮。”我想起陈默求婚那天，他说“我们的人生规划很契合”，钻戒套进无名指时，窗外的月亮白得像张没有表情的脸。
昨夜整理衣柜，发现沈砚送我的丝质围巾掉出张电影票根。日期是三个月前，正是陈默说要出差的那晚。我对着镜子戴上围巾，突然发现