讲一个故事，90年的小山村，出生了一个瘦小的小女孩，家庭并不富裕，甚至说温饱问题依然存在。母亲在粮食不足的情况下去借粮，打了新粮在还回去。打小这个女孩就明白，要懂事，要听话，要多干活，不可任性。女孩五岁那年，和堂姐抢了一只嗷嗷待哺的麻雀。她第一次违背了别人的意愿，满足了自己。这一举动招来的是父母的责罚，她很惭愧，她后悔了，她觉得她不配拥有那只麻雀，可是麻雀有四只，确需要五个孩子分，所以就应该她退让，父母才会觉得对。因为堂妹小，堂哥是她们这个大家庭里那时候唯一的男孩，麻雀是两个堂姐发现的，她就是大家默认没有的那个孩子。她不应该任性的去挣取。她好不容易挣取来的麻雀，却让她无地自容了，她觉得自己错了，她也不喜欢那只麻雀了。因为一只麻雀，让她明白她不能任性，她任性会招来指责。
六岁那年，搬来了新的邻居，新邻居家里有个男孩和她同岁，他有好多好多的玩具，有好多故事书，那是她从来没有见过的，她在邻居家里听到了第一个儿童故事，玩了她从未玩过的玩具。七岁入学，小小的孩子要走半个小时的路自己去上学，因为她家周围都是小男生，她没有同性的玩伴。上学后她依然谨小慎微的过活着每一天。或许是她太过谨小慎微，二年级初冬放学的路上，她被人堵在回家的路上，那是几个高年级的小姐姐带着她们二年级的小妹妹，没有任何原因。她也二年级，可是她不认识她的同班同学。路过的孩子有的驻足观看，有的匆匆离开，她孤零零的一个人被她们围着，没有人伸出援助的手。她好像明白了她只有赢了才能回家，高年级的打不过，同龄人可以一试。那天回家已经天黑，她带着伤，可是也让别人知道她不是好惹的。到家后迎接的是爸妈的责备，回家太晚，姥姥在她家等她一起吃晚饭，没有人注意她的伤。她把委屈咽回肚子里，吃了她印象里最难下咽的饺子，比委屈更难下咽。