从《幻城》到《梦里花落知多少》，和这本最新的长篇《1995-2005 夏至未至》，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合，在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好，那些丝丝渗透的细节，和无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《1995-2005 夏至未至》中得到了更大的体现，无论是开篇部分对于校园的渲染，还是男女生之间的暧昧体现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一块两种节奏为主，在这样的强烈落差下，更对比出了人物的悲剧性，似乎也是整个《夏至未至》的最大特色之一。
 
 他只是给人下了个陷阱，用安逸无害的美丽日子，写出值得我们喜欢的人物，看他们动动胳膊动动腿，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙子努力装出骄傲的样子。眼下青春可鉴，未来又前途美好，没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔触下，似乎谁都相信了可以将这样的温暖持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要迎接一次动人的结局。幸福的王子或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。
 
 于是正中作者下怀。
 
 《夏至未至》终于向我们流露出它原来的样子，那些粉饰在生命上的美丽花粉，原来可以被轻轻地就吹得半点不留。只要时光突然以前所未有的节奏打乱我们自以为是的脚步。当故事被收进结局的口袋，我们像沉在水底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝色，却不可能再起身去碰一碰它们，我们就知道四维的圈套又一次成功了，在他的剧情里，哪些念头被永远扼杀，哪些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的生死间默默前进，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一点后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的眼神，转向自己时的辛酸，已经失去了踪影。
 
 风格既非梦幻化也不是口语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段跨度十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太阳的小生物，微笑或聊天，等待下一节课的铃声响起来。
 
 那么近的地方。
 
却是离得最远的夏天


引子
香樟与香樟的故事，什么样？在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。
　　于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。
　　那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。
　　她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花；
　　他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门；
　　他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临的清晨。
　　她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。
　　有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。
　　可是世界有了声响有了光。
　　于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。
　　那个城市从来不曾衰老，它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。
　　香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。阴影里有迟来十年的告白。
　　哎呀呀，我在唱歌，你听到么？
　　啊啊啊，谁在唱歌，我听到了。

　　这是1998年夏天。7月9日。晴。没有云。一朵也没有。

　　这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。于是每个人站在香樟树下都没有说话。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。

　　嘿，陆之昂拿着罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，瞬间刺人的冰凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。傅小司记得自己三年前仰起头喝可乐的时候还没觉得喉结这么突兀，而自己现在已经高三毕业，19岁，应该算大人了吧，嘴唇上哪天忘记刮胡子就会留下青色的胡渣。傅小司记得自己三年前就是这么仰头喝了一罐可乐然后就离开了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀没有说再见，于是大家就真的没有再见过面。


　　傅小司张了张嘴，话到了嘴边却莫名其妙地消失掉了，最后还是什么也没说。

　　立夏突然觉得傅小司的脸有一层白色的浅浅的光，让傅小司轮廓分明的脸庞显得格外的安静和温柔。她突然想起自己在三年前第一次看到傅小司的样子，一张清秀的少年气的脸，带了不染尘世的雪霜般没有任何表情，看人的时候眼睛里永远是散不尽的大雾，说话慢半拍的语速，像是对一切都漠不关心的样子。而三年过去，当初的少年现在似乎有了男人的轮廓，柔和的脸似乎带了些锐利，下巴的线条斜斜地断进耳鬓里去。她为自己刚才那一脚有点不好意思起来。不过好在傅小司从来就不和她计较的。可是陆之昂不一样，立夏想，如果踢他一脚他会踢自己两脚的。

那天程七七一直拿着话筒唱歌，后来干脆坐到点唱机前面不走了，直接拿着话筒唱完一首再点下首。陆之昂一直哇哇乱叫说受不了这个麦霸。立夏开玩笑说，看样子她以后是准备当一个歌星了。

　　立夏看着七七心里有一些羡慕，七七唱歌是很好听的，似乎七七做什么事情都是很好的，念书也好，全学校的学生几乎都是她的朋友，爸爸妈妈疼爱照顾，画得一手好画，人也长得漂亮，总之就是个十全十美的人。

　　大家似乎都在尽情地释放压抑的情绪，啤酒一拉开就甩了满屋子的泡沫。一群人上窜下跳地疯脱了形。某某抓着话筒喊着我是番茄，然后地上躺了个人接了一句，你好很高兴见到你，我是黄瓜。

　　唱到12点大家都累了，于是作鸟兽散。剩下七七立夏小司和陆之昂。四个人望了望不知道去哪儿。然后决定随便走走。

　　浅川的夜晚总是很宁静的，没有过多的霓虹和喧闹的人群。这里的人大多过了11点都会睡觉了。所以四个人走在街上连鬼都看不见一个。

　　后来逛到街心公园于是大家坐下来。傅小司和陆之昂头顶着头地躺在公园的躺椅上，立夏坐在他们旁边的那张椅子上，七七有点累了于是躺在她腿上睡觉。

　　夏天的夜晚总是显得很潮湿而闷热，周围很多虫子飞来飞去。立夏觉得自己似乎也有点困了。傅小司和陆之昂的对话也渐渐地听不清楚。

　　模糊中立夏感觉傅小司靠过来，低着声音问，你最后还是填的中央美院么？一直没来得及问你。

　　立夏觉得傅小司的声音像是一种催眠，低沉的带着恍惚的磁性。

　　她点了点头，然后马上意识到光线太暗他看不到自己点头的。于是马上说了句，恩。也是不轻不重的。

　　如果大学还是在一起，恩，我是很开心的。

　　立夏突然觉得心跳突然就漏了那么一拍。当初自己决定和傅小司填同一所大学的情景一瞬间又浮上来让自己觉得紧张而惶恐。只是她很奇怪陆之昂为什么一直没有说话。按照以前的情景这个时候陆之昂肯定早就插了很多句话进来了。立夏转过头去，昏暗的光线里还是可以看到陆之昂躺在那儿，亮着一双眼睛，中间间隙眨了那么两三下。

　　立夏问，陆之昂，你呢？

　　陆之昂停了好像那么两三秒钟，然后吐出两个字，上海。

　　立夏点点头，说，恩，那蛮好，和七七在一个城市。

　　滚。傅小司的声音抬高了一点，立夏听得出傅小司的话里面有一些生气。

　　陆之昂坐起来，咳了咳，说，恩，立夏，其实我是考去上海财经，但是不用去那个学校念书，只是需要那个大学的资格，考进财大里面设立的中日交流基地班，然后……直接去日本。



　　啊，以前没听你说过么。

　　恩，我也是今天……才告诉小司的。

　　……

　　好像大家都睡着了，凌晨三点开始气温下降，周围闷热的暑气好像散了，大团大团略微带着寒意的水气弥漫开来笼罩在街心花园里面。立夏觉得有点冷，还好腿上七七的脸传来一些微热的温度。然后立夏似乎也睡着了。朦胧中有人给自己披了件衣服。只是太疲倦没办法睁开眼睛看看是谁。

　　只是衣服上青草的香味立夏是熟悉的。

　　立夏像是做了个梦，一切恍惚地回到三年前。自己第一次来到浅川，一出车站被整个城市遮天蔽日的香樟吓住了，那个时候阳光如同现在一样耀眼。浅川一半在阴影里，一半阳光照耀。

梦里很多人在笑着，满脸满脸散发着光亮的幸福。

　　但是我知道妈妈送我上车的时候是红了眼睛的，只是我装作没看见而已。其实我也红了眼睛，同样我妈妈也装作不知道而已。嘿嘿，真是装腔作势的两母女啊，受不了。

　　在亲戚家始终是不自在的。尽管每个人的笑脸依然是标准并且没有任何破绽的。但是总归寻不到一丁点的温度，这太让了沮丧了，哎。

　　七七的爸爸开了小轿车来送她，真是太JJYY了啊，拉风到要死。不过如果我有个这样的爸爸的话我想我还是不愿意坐着私家车去学校的吧，太那个了，其实坐着私家车去上课和坐着火箭去火星在我概念里都一样是需要阿拉丁神灯才能实现的事情，但是假如上帝给我一个神灯我会对他说五个字——让我去火星。

　　箱子里有一大堆以前朋友之间写过的信。现在想想，在一个学校竟然也可以彼此写那么多，甚至还贴上邮票去邮局兜一圈，也许是年轻的冲动和固执吧，但也单纯，多少让人放心。

　　晚上清理那些信，相同的人放在一起，放了四五堆。然后搬出去问亲戚借了个铁桶来烧掉。那些火光映在我脸上的时候我觉得一瞬间有那么一点点感性了，那些以前的日子统统跑出来，谁谁谁在信里写了下个星期一起出去买衣服，谁谁谁写了你最近都不怎么搭理我整天和某某在一起，我要生气了。

　　后来信很快就烧完了，我也转身回了屋子里面。烟熏火燎的的确让人受不了，而且又大热天怪难受的，满身都是汗，眼睛也被烟熏出了泪水。终于可以假惺惺地说自己为自己的青春感伤了一回。什么时候我才可以改掉自己表里不一的虚伪作风呢？没理由地想起社会改造重新做人等一系列的词语。

进去看电视，电视上那些无聊的人还在今年三十明年十八。如果我的物理老师看到的话肯定会告诉她们这是不对的，起码在地球上短期内是无法达到的。不过也不排除我的物理老师拥有十六岁少女单纯而美好的幻想，这也是说不准的……眼前浮现物理老师皱纹纵横的脸，真是一场噩梦。我三年都没有摆脱这个噩梦。以前看到过一篇文章叫《一梦三四年》什么的，简直是在写我。一场噩梦终年不醒。一直到中考物理考试前一天晚上我都梦见物理老师带着眼镜慈眉善目地对我说，立夏，你一定会考上浅川一中的。这个梦让我半夜惊醒然后持续冒汗冒了一个小时。因为老早就听别人说梦是反的。TNND。大过年地吓什么人啊。

不过我还是考上了浅川一中。封建迷信害死人。

　　躺在陌生的床上睡不着。翻来覆去感觉那些信烧成的灰烬又重新从天花板上掉下来覆盖在我身上。感觉像是被一点一点活埋一样的喘不过气来。于是爬起来写了这段日记。

　　我总是喜欢写日记的，日记本换了一个又一个，这是第四个了。一年一个日记本。小学六年级的那个日记本现在依然在我的抽屉了。翻出来看上面是个穿着白衬衣蓝裤子的少女，一副文化大革命的打扮。而现在我的这个笔记本足足400页，光滑得几乎接近铜版纸，用钢笔在上面书写的时候简直有一种快感。所以我每次打开都写得源源不断像一个更年期的妇女一样喋喋不休。感觉像是和我妈在一决高下……

　　窗户外面好像有只猫一直在叫，声音婉转像是经过严格声乐训练的。大热天地不好好睡觉，把夏天搞得跟春天一样生机勃勃的简直受不了。突然想起好像有个同学说过他家里的猫不分四季叫春一年从头叫到尾。

　　啊差点忘记了写今天最重要的一件事情，我在浅川买到了祭司的画，还好这个城市可以买到这个杂志，我亲爱的祭司殿下啊，感觉鼻血又在滚滚而来……这一次祭司的画叫《没有神的过往》。里面是个穿着白衣服的男孩子站在大雨里，汹涌的大街上车来车往全部看不清楚，只有他一个人清晰得毫发毕现。那些在屋檐里躲雨的人望着雨中的男孩子睁圆了眼睛，而那个男孩子面无表情。画的下面是一句话：“他面无表情地穿越了四季……”

　　祭司先生你怎么可以这么有腔调啊！

　　1995年8月30号 依然晴 夏天热得不像话了

　　有些地方即使你从来没有去过，但是当你真实地走在上面的时候，你会觉得，自己在几年前，十几年前，甚至几十年前，甚至超越了自己的年龄的一个时间长度之前你来过，你到过，你真实地居住过，每个地方每个角落你都抚摩过。


　　傅小司抬起眼，陆之昂出现在面前。他皱皱眉头说你下次最好快一点。

啊啊，不是我不想快啊，有个MM一定要请我喝可乐，盛情难却盛情难却啊。

　　你主语宾语弄反了吧。

　　……我靠。你狠。

　　你再不去拿车我告诉你今天又会迟到的。

　　陆之昂突然明白过来的样子一拍头然后转身跑掉了，衬衣下摆扬起来，在夏天里像是盛开了白色的花。

　　结果还是迟到了。傅小司恶狠狠地瞪了陆之昂，陆之昂咳嗽了几声装作没看见。可是老师不会装作没看见。结果是两人每人明天交5张石膏人像。

　　回来的路上傅小司告诉陆之昂说，我挺同情你的，今天晚上要画10张石膏。

　　然后陆之昂的自行车摇摆了两下咣当摔了下去。傅小司自顾自地骑走了，剩下陆之昂坐在路边大叫啊啊啊啊没天理。

　　转眼就过了十月。天空开始变得高远起来，立夏偶尔抬起头可以看到成群的候鸟缓慢的向南方飞去。翅膀覆盖翅膀的声音在天空下清晰可辨。

　　每个星期都有考试，这个学校以接近100%的本科升学率在全省几乎无人不知。所以，在这个学校里如果要进入前十名的话是一件很不容易的事情。所以立夏觉得每天都累得要死。七七是艺术生，而且和自己不是一个班的，她在七班，而立夏在三班。三班和七班在整个年级都是最有名的两个班级。七班是出了名的艺术班，这个学校进来的艺术类考生几乎50%都在这个班里，所以在马上到来的艺术节里，七班的学生几乎全部报了名。而三班集中了所有高分数的学生，每次考试的前十名里面三班的学生会占到8个，而前一百五十名中三班的学生会占到66个。三班一共66个人。

　　所以立夏很多时候都觉得自己和七七生活在两个世界里。七七是学国画的，从小开始画金鱼画蝌蚪画对虾，一朵一朵的牡丹在夏天里盛开在宣纸上永不凋谢。而自己在初一的时候画了一年的素描，初二开始不去上美术课，初三彻底把画笔和画纸丢掉。但是立夏从来没有觉得有什么不好，这个世界是公平的，换来的结果是立夏的文化成绩考了全县第一，于是顺利地来了浅川一中。而且在开学到现在两个月里的四次大型考试里面都在全校的前十名里面。立夏对自己说，恩，这也是很不容易的。

　　吃饭的时候七七问起立夏的情况，立夏说很好啊就是学习忙有点累。七七问有什么新的朋友么？立夏摇头。风扇呼呼的声音在头顶越发地响亮，立夏觉得气温依然很热，十月应该算是秋天了吧，看来秋老虎无论公母都很厉害。

七七瞪大了眼睛，她说，我还以为你一直没来找我是以为班上很多新认识的朋友需要照顾所以没空呢。
立夏扒了两口饭，说，我哪有你那么厉害，而且我班上的人都是读书机器，你和他们说话你会闻到满嘴化学公式的味道。

　　啊，那么恐怖啊，所有人都是这样吗？

　　恩，当然……哦不，应该有两个人不是吧。

　　恩？七七来了兴致，是谁啊？

　　算了不说他们。你呢七七，新的班级开心么？

　　开心的。我们班上都是些神人。整天闹得教室屋顶都要掀翻掉了。

　　是吗……立夏的声音里有些羡慕。

　　恩，给你讲件好玩的事情啊，我今天笑了一天了，我们班的那个叫刘文华的女生写作文写到“……那只羚羊舍生逃命，拼了命的往树林里跑……”然后你知道老师的评语是什么么，老师写：……那只羚羊到底是想死还是想活？

　　立夏呆了呆后立刻笑出了声。立夏觉得七七就是这么可爱的。

　　午后的阳光总是很好的，带着让人倦怠的庸懒。七七靠着立夏坐在香樟树下面，阴影从两个人的身上缓慢地爬行过去。一朵云，然后还有一朵云。于是这些倒影就从她们两个人年轻的面容上缓慢地爬过去。明与暗有了颜色，风从北方像水一样地吹过来。立夏开玩笑说，我的天上有两朵云，一朵是白云，另外一朵，也是白云。

　　已经过了很久了呢。七七突然说。

　　好像是的。

　　立夏你想过除了学习你要做什么么？


　　不知道呢，立夏伸了伸腿，膝盖微微有点疼，也许快要下雨了。

　　继续画画吧，想过么？

　　立夏心里有什么东西被唤醒了，但是又没有彻底醒过来，只是像是沉睡的梦里听到窗外打了雷下起雨，却没有睁开眼睛只觉得身上一阵一阵的水气和凉意，于是紧紧裹了被子。对的，就是像这样而已。

　　啊，没怎么想过。我又不念七班，有什么好画的。

　　学校的素描班你去了么？不限制的，谁都可以去。

　　立夏觉得心里又动了一下，感觉像是翻了个身，眼睛在朦胧里睁了睁。

　　那，里面都是你们七班的人么？

　　不是啊，好像全校的学生都可以去的，而且里面几乎每个班的学生都有。立夏去么？

　　立夏转过头来望着七七，感觉像是梦醒了坐起来，在床上听到了外面哗哗的雨水声。立夏笑了笑说，恩，那我去。

　　学校的画室在西南的一个角落里，被香樟覆盖得几乎看不到房子的外形。是个有着青瓦的平房，是学校最早的教室。那个时候的学生就在这种低矮的平房里上课念书考试，然后三年时光过去，离开浅川去了外面的世界。

　　立夏背着画板提着画画的工具箱推开了门。沙沙的声音传出来，很多支铅笔在画纸上摩擦出了声响，地上有各种石膏，几何体，人头像。立夏在角落里一个靠窗的位置坐下来，刚把画板支起来老师就来了。

　是个年轻的老师，下巴上却留着胡子，看上去让人觉得怪异。立夏不太喜欢这样的人。她想不明白为什么搞艺术的人就一定要把自己也搞成艺术品呢？摇摇头，想不明白。

　　这已经是第三次课了，还好立夏以前就学过，所以从中间开始听也没有关系。其实画画多半是自己的事情，老师讲得很少，而且画画这种事情，总归是要天赋的。

　　笔尖一笔一笔游走，手臂手腕抬上抬下，有了框架，有了形状，然后细密的阴影覆盖上去，银灰色逐步占据画纸。

　　窗外突然跳过一只猫，立夏的吓了一跳，手上一抖笔尖清脆地断在画纸上。

　　啊。立夏轻轻呼了一声。尽管微弱得几乎听不见，可是在寂静的教室里依然显得突兀。有人微微地皱了眉。

　　立夏伸手在画具箱里找削笔刀，可是却总也找不到。有汗水细密地出现在她额头。

　　喏。眼前有手伸过来，拿着白色的削笔刀。立夏抬起头，黑色的眉，睫毛，瞳孔。傅小司从前面转过来，眼睛望着立夏。

　　啊。立夏又轻呼了一声。这次是因为吃惊。他怎么会在这里。立夏心里有点慌乱。本来觉得三班应该没人会参加这种对高考无用的补习班的。可是在这里竟然看到傅小司，多少让她意外。

　　小司，怎么了？后面的声音响起来。立夏回过头去看到一双笑得眯起来的眼睛。陆之昂抬了抬眉毛打招呼，嗨。

　　立夏突然觉得坐立不安。有点想走。因为她看过傅小司和陆之昂的画，和自己的简直天壤之别。她怕被别人看到自己的画，而且也不希望班里的同学知道自己在学画画。她现在就想收起自己的画板然后跑出去。

　　正在立夏低头的时候手里的铅笔被人抽了去。抬起头傅小司已经在削笔了。手指缠绕在笔和刀之间，像绕来绕去的丝绒，立夏想，女孩子的手也许都没有这么灵巧呢。

　　拿去吧。以后不要叫来叫去的。声音大了让人讨厌。

　　哦。立夏低头应了一声。抬起头想说声谢谢但看着傅小司那张没有表情的脸以及没有焦点的眼睛，那句谢谢终究还是被硬生生地吓了回去。

　　傅小司起身收拾东西，身后的陆之昂好像也画完了。立夏抬起头看着他们。心里想造物之神在造物的时候肯定也是有偏心的。为什么会有这样两个优秀的人呢？想不明白。心里微微有些懊恼。

　　黄昏开始降临。空气里开始浮现出一些黄色的模糊的斑点。傅小司揉揉眼睛，显得有些累了。傅小司伸了个懒腰，关节响了几下。“真是累啊。”

　　哈哈，来来来，我背你回家。陆之昂跳过来比划了一个扛麻袋的动作。

　傅小司回过头来眼神冷冰冰地要杀人，陆之昂吓得缩回了手，嘿嘿地笑了两下。傅小司看着陆之昂白衬衣上的颜料皱了眉头。他说，真不知道你妈是怎么洗衣服的。


　　陆之昂说，这个简单的，我妈洗不干净的就丢了，买新的。

　　傅小司说，中国就是这样不能脱贫的。

　　陆之昂楞了一下，然后奸笑了声说，我要回去告诉我妈。

　　这下轮到傅小司发愣了。因为他也没想到要怎么来回答这句话。傅小司这一瞬间呆掉的表情让陆之昂笑疼了肚子。

　　傅小司的表情有点懊恼，半天没有说话。陆之昂还是笑得很猖獗不知道见好就收。于是两人开打。尘土飞扬。

　　冗长的夏天在一群飞鸟划过天空的时候就这么过去了。

　　那是这个夏天里最后的一群飞鸟。

　　七七，夏天终于过去了。

　　是啊。

　　你想家么？想以前的那群朋友么？

　　不知道呢。立夏你呢？

　　我很想念他们。可是却不知道他们在哪儿，在干什么，过得好不好。

　　那找个时间有空了我们回去看看吧。我也正好好久没有回家了。

　　……还是……算了吧。

　　好像还没有剧烈的炎热，秋天一个仓促的照面，匆匆卷上枝头。树叶越来越多地往下掉，黄色席卷了整个山头。

　　浅川一中坐落在一座不知名的小山上。放学的时候会有很多的学生骑着自行车从山上沿路往下。轮子压过路面的时候会听见落叶丝丝地碎裂声音。

　　不过对于立夏七七这种寄宿学生来说是体会不到的。七七早上晨跑结束的时候七点二十五，而每天的这个时候她差不多都会碰见穿过操场去教室的傅小司和陆之昂。自从上次画室里有了简短的对话后，他们好像不那么陌生了。但也只仅仅限于见面彼此点头而已。傅小司的眼里依然是大雾弥漫的样子，偶尔他和陆之昂讲话的时候眼神才会清晰一点。

　　立夏一直想不明白他的眼睛是怎么回事。也许是自己的错觉吧。

　　傅小司看着立夏朝自己点头，本来有点想不起这个女孩子的，但看到陆之昂叫了声立夏自己也似乎有点记起来了。傅小司从小到大都不怎么能记住人，除非经常说话或者接近的人，否则根本记不住。

　　陆之昂拍拍小司的肩膀说，你觉得这个女孩子怎么样啊？我觉得很可爱的。

　　傅小司歪了歪头，说，恩，还好，安静，不吵闹。不讨厌。

　　陆之昂露出牙齿哈哈笑了两声。一般小司这样说一个人的时候那就代表这个人在小司的心里还是满好的。傅小司很少夸奖人。应该说是从来没有过。陆之昂想了想，还是没有想起来小司夸过谁，从小到大这么多年都没听他说过。

　他一直都觉得小司有点自闭，似乎一半时间活在这个世界里，一半的时间活在另外一个世界。所以他想，小司什么时候可以长大呢？长成一个能说会道口若悬河的人呢？也许永远都不可能吧。

　　陆之昂想到这里呵呵地傻笑了两下，走在前面的傅小司转过来看了眼，冷冷地说了句，有病啊。

　　不用说。又开打。

　　周末学校放了假。破天荒的周六不用上课。但是周日要上课。其实也就是只把周日的假期和周六互相换一下而已。可是全校的学生好像拣了大便宜一样乐疯了。感觉和过元旦一样。七七和立夏借了年级里男生的自行车准备出去买东西。当然这自行车是七七去借来的。根本没花什么力气。那些男生在外借自行车的时候甚至想把自己一起外借来当车骑。

　　一直到黄昏立夏和七七才从市区回来。大包小包的东西放在自行车的框里，车子变得摇摇晃晃。开到学校门口的时候立夏正准备下来，还没等到落地后面就传来尖锐的刹车声音。七七的尖叫声在黄昏里显得格外的吓人，立夏刚转过头就看见车子朝自己撞过来。车框里的东西四处飞散开来，立夏的脚卡进齿轮里，血马上涌了出来。尖锐的痛感从脚上直逼心脏，立夏感觉连心跳都剧烈了起来。

　　七七手里的袋子掉在地上，她手捂着嘴巴说不出话来，眼睛里面大颗大颗的眼泪往外涌。立夏想安慰下七七告诉她自己没事，可是嘴巴一张就是一声呻吟。这让立夏自己也吓了一跳。可是钻心的疼越来越剧烈。很深的一条伤口，血染红了半条裙子。

　　车子里的人慌张地走了出来，本来立夏想说算了没关系，然后就离开的。可是车子里的人竟然开口第一句就是一声“你眼睛瞎了啊”。立夏想真他妈狗屁你从后面撞上我这到底是谁的眼睛瞎了啊，难道我眼睛是长在后面的么。可是立夏没和他争辩什么，一来疼，说话说不清楚，二来这辆车子一看就很高级，立夏懒得和这种富贵人家的人打交道。


1996夏至·颜色·北极星
当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天
　　你，什么样？
　　当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天
　　你，什么样？
　　跳过绿春悲秋忍冬和来年更加青绿的夏天
　　你又出现在我面前。眉眼低垂。转身带走一整个城市的雨水
　　再转身带回染上颜色积雪。麦子拔节。雷声轰隆地滚过大地。
　　你泼墨了墙角残缺的欲言，于是就渲染出一个没有跌宕的夏天。
　　来年又来年。却未曾等到一个破啼的夏至。终年不至的夏至。
　　逃过来回往返的寻觅。
　　他不曾见到她。
　　她不曾见到他。

　　谁都不曾见到它。那个从来未曾来过的夏至。世界开始大雨滂沱。潮汛渐次逼近。

　　很多时候立夏都在想，是从什么时候起天气就突然变得这么凉了呢？自己一直都没有察觉。时间顺着秋天的痕迹漫上脚背，潮水翻涌高涨，所谓的青春就这样又被淹没了一厘米。飞鸟已经飞走了很长一段时间，学校的香樟与香樟的枝桠间就变得越来越安静。于是落叶掉下来都有了轰隆的声响。

　　秋天已经很深很深了。

　　11月的时候学校的所有布告栏里都出现了艺术节的海报，很多个早晨立夏晨跑结束后去学校的小卖部买牛奶的时候就会路过布告栏，站在布告栏前面搓着在早晨的雾气里冻得微微发红的手，嘴里喷出大团大团的雾气。秋天真的很深了呢。

　　其实从11月开始贴海报真的有点早，因为正式的比赛需要到明年的3月才真正开始。也就是下一个学期开学的时候才开始决赛，但是每年浅川一中都是提前四个月就开始了准备。因为浅川一中的艺术节在全省都是有名的。每年都有很多有才华的学生光芒四射。特别是艺术类考生。这是浅川一中每年最为盛大的节日。比校庆日都要隆重许多。

　　傅小司每天下午放学的时候都会等着陆之昂一起去学校的画室画画。其实也没什么好练习的，当初考进浅川一中的时候，小司和之昂的专业分数比别人远远高出30多分。不过也正是因为这样所以老师就显得特别的喜爱。而这种喜爱是不显山不露水的关心，表现的形式往往变成傅小司和陆之昂的作业变得特别的多。每次老师都是一样的语气，“小司，还有陆之昂，你们两个加强一下基本功的训练，明天交两张静物素描上来。”每次都会听到陆之昂嗷嗷的怪叫声音然后就开始表情装做很认真的样子和老师讨价还价。而傅小司则安静地支起画板，十字框架已经慢慢地在画纸上成型。因为傅小司知道再怎么闹这两张素描也是跑不掉的。还不如等太阳下山以前就画完交上去省事。

　夏天早就遁形无踪。等到要寻觅的时候才发现已经不见了。立夏有点微微的懊恼。因为自己名字的原因立夏一直喜欢夏天。阳光高照，世界尘埃都纤细可辨。

　　立夏偶尔会去画室，但已经不像夏天里面那样每天都去。自从上次的事情发生之后立夏每次见到傅小司都觉得有点紧张，毕竟自己跟他的女朋友也结下了不大不小的梁子，尽管也许人家并不放在心上而且早已经忘记了。况且学习压力又重，每次立夏在画室里用铅笔勾勒线条的时候她总是会想到教室里所有的学生都在自习，黑板上密密麻麻的笔记。头顶风扇发出老旧的声响。于是自己在这里画画似乎就显得有点奢侈，在这个号称一寸光阴一克拉钻石的浅川一中。笔下的阴影覆盖上画纸的同时也覆盖上了立夏的心。

　　星期五的下午开班会的时候，班主任站在讲台上宣布着艺术节的事情。所有班上的同学都觉得很兴奋。因为大家都是第一次参加，格外显得激动。在浅川一中，初中部的学生是不允许参加艺术节的，所以即使班上很多学生是从浅川一中的初中部升上来的，可是他们也是第一次参加艺术节。老师在上面指名点姓地叫傅小司和陆之昂参加比赛，因为在三班只有他们两个是艺术生考进来的。其实小司和之昂之所以会在三班是因为他们两个的文化课成绩也是全年级的第一第二名。这点一直是全校的传奇。很多时候都会有学姐们和初中部的学妹们红着一张脸从他们两个身边走过去，每次傅小司都是视若不见，而陆之昂则每次都会笑咪咪地和她们打招呼，一副小痞子的腔调。傅小司总是对陆之昂说，麻烦你不要这么没品，是个女的你就要吹口哨。陆之昂差不多每次都是一脸无辜的表情说，哪有，学姐很漂亮呢！说到后来小司也烦了，于是也就任由他一副花痴的样子。大不了摆出一副“我不认识他”的表情匆匆走过。因为小司开始明白过来，只要是女生，在陆之昂眼睛里面就是又可爱又漂亮的。然而小司再怎么装做不认识也是不可能的，学校里面谁都知道傅小司和陆之昂是从小长大的好朋友。他们是浅川一中的传奇。


　　小司望着讲台上的老师低低地应了声“哦”，而陆之昂却说了一大堆废话，“老师您放心一定拿奖回来为三班争光”什么的，后来看到小司在旁边脸色难看就把下面的话硬生生地咽回去了，只剩下笑容依然很灿烂的样子，眼睛眯着，像是秋天里最常见的阳光，明亮又不烧人，和煦地在空气里酝酿着。陆之昂笑的时候总是充满了这种温暖的感觉，班上有一大半的女孩子在心里都默默地喜欢着这张微笑的脸。

　　“那么”，班主任在讲台上顿了一顿，“还有一个名额，谁愿意去？这次学校规定每个班级需要三个以上的学生参加比赛。”从班主任的表情上多少可以看出他对这件事情非常地困扰，因为三班素来以文化课成绩称雄整个浅川一中。不单单是高一这样，连高二3班高三3班也是一样的情形呢。可是艺术方面确实是乏善可陈。

　空气在肩膀与肩膀的间隙里面传来传去，热度微微散发。立夏觉得头顶有针尖般细小的锋芒悬着，不刺人，但总觉得头皮发紧。这种感觉立夏自己也觉得很莫名其妙。

　　傅小司可以明显感到老师的眼光看着自己。于是他微微地抬了抬头，眼睛里的大雾在深秋里显得更加的浓，白茫茫的一大片，额前的头发更加地长了，挡住了浓黑的眉毛。“恩……”，他的声音顿了一顿，然后说，“要么，立夏也行。”

　　议论声突然就在班级里小声地响起来。目光缓慢但目标明确地朝立夏身边聚拢来。本来自己坐的座位就靠前，自己前排的同学都可以看出来在交头接耳，而自己后面的，立夏连回过头去看的勇气都没有。只是立夏知道回过头去肯定会看到陆之昂一承γ忻械谋砬楹透敌∷舅劾锏拇笪硪约八嫖薇砬榈囊徽帕场?/p>

　　等一下……

　　恩？傅小司回过头来，依然是木着一张脸。

　　为什么……要叫我去啊……立夏站在走廊尽头。放学后的走廊总是安静并且带着回声。

　　哦，这个没关系，你不想去就去跟老师说一声就行了。一副事不关己的样子。

　　……

　　还有事么？

　　……没有了。

　　也没说再见，傅小司走下楼梯，白衬衣一瞬间就消失在楼梯的转角。夕阳把整个教学楼覆盖起来，爬山虎微微泛出的黄色开始从墙壁的下面蔓延上来。高一在最上面的一层楼，因为学校为了节约高三学长学姐的体力，按照学校老师的科学理论来说是尽可能的把力气投入到学习里去。

　　立夏站在三楼的阳台上，表情微微有些懊恼。傅小司身上那种对什么都不在乎的气息让立夏觉得像被丢进了大海，而且是死海，什么也抓不住，可是又怎么都沉不下去。难受哽在喉咙里，像吃鱼不小心卡了鱼骨。

　　身后传来急促的脚步身。立夏回过头去看到陆之昂一头大汗地跑过来。

　　陆之昂看到立夏笑着打了个招呼。然后问，看见小司了么？

　　立夏说，刚下去……你不是做值日么？怎么这么快就完了？偷懒吧？

　　立夏说完后有点后悔，因为自己似乎还没有和他们熟络到这种程度，于是这个玩笑就显得有点尴尬。还好陆之昂并不介意，打了个哈哈然后靠过来压低声音说，你不告密我请你喝可乐。

　　立夏笑了，与陆之昂谈话的时候总是很轻松的。而每次看到傅小司时的紧张的确让立夏有点摸不着头脑。

　　陆之昂把头伸出阳台的栏杆，立夏也随着他往外面斜了斜身子，然后看到楼下楼梯口的香樟下面傅小司跨在他那辆山地车上，单脚撑着地，前面半个身子几乎趴在自行车的把手上面，阳光从香樟日间稀薄的阴影里漏下去打在他的白衬衣上，感觉像是幅画。

　陆之昂嗷嗷两声怪叫之后就马上往下冲，因为迟到的话又会被老师骂了。走前他还是笑着回过头来和立夏说了声再见，然后还加了句，其实是小司帮我扫了半个教室，不然哪儿那么快啊。

　　然后这件白衬衣也一瞬间消失在了楼梯的转角。比傅小司还要快，陆之昂下楼梯都是三下完成，12级的台阶他总是咚咚咚地跳三下。

　　立夏从陆之昂的最后一句话联想开去，眼前出现傅小司弯着身子扫地的样子，头发挡住大半张脸，肩胛骨从肩膀上突出来，从衬衣里露出形状。单薄的很呢。立夏本来是觉得像傅小司陆之昂这种有钱人家的小少爷应该都是从小不拿扫把的，不过看来自己又错了。


　　干什么呢？什么也不想干。教室的人差不多都走光了。立夏也不想现在回去。心情不好，于是整个人就变得很沉重。于是就那么坐着，手指在桌面上无聊地画着花纹。

光线一秒一秒地暗下去，立夏站起来伸了伸胳膊，背起书包转过身就看到了坐在最后一排的陆之昂。陆之昂马上笑了，朝立夏挥了挥手，说了声，晚上好。眼睛眯成一条缝

你怎么……还不走？

　　等你带我去医院呢。

　　哈？……

　　上午在办公室出来被你撞的地方现在还很痛啊……不知道骨头会不会断的呢。陆之昂装出一副困扰的样子。

　　断了好，会断出一个夏娃的，这么大一个便宜让你拣到了，苍天无眼。

　　哈哈，谁是夏娃？

　　……立夏的脸一下子就烧起来。心里想怎么会说出这样的话呢。

　　立夏站在山坡上的时候就觉得很惊讶，自己竟然以前从来没有来过这里。她一直以为浅川一中就是学校的那十几幢楼房包围起来的面积，而没想到学校竟然还有这么一片长满高草的山坡。

　　陆之昂躺在草地上，闭着眼睛对着黄昏红色的天空。他说，你以前没来过吧？我和小司逃课的时候差不多就来这里写生。画天空，画高草，画树画鸟，画学校里匆忙的人群和暮色里学校的那些高楼。顿了顿他换了个话题说，这样烧起来的天空不多了呢，马上天气就会很凉很凉的。

　　立夏坐下来，也抬起头看着天，看了一会就看呆掉了。

　　上午的时候……你是怎么了？陆之昂还是没有睁开眼睛，可是表情却严肃起来。

　　也没……什么。立夏也不知道怎么说。毕竟是让人不愉快的事情。

　　是李嫣然吧？

　　你知道了？

　　我进去教导处的时候看见她了。我也不怎么喜欢她呢。陆之昂拔下头发旁边的草咬在嘴里，那根草一直在他脸上拂来拂去弄得他怪痒痒的。

　　为什么呢？她不是傅小司的女朋友么？我还以为你们……

　　她是她，我是我，小司是小司。没有谁们。

　　立夏转过头去，看到陆之昂睁开了眼睛，眉头微微地皱起来。还从来没见过他皱眉头的样子呢，以前总是对谁都一副笑容满面的样子像是宣传大使一样。

　　陆之昂说，我和小司从小一起长大的，从念小学就认识了。一直嬉闹，打架，画画，然后混进浅川一中。其实以前我的成绩不好，而且也不爱画画，不过跟小司在一起的时间多了就养成了很多他的习惯，后来就开始画画，然后成绩越来越好，从一个小痞子变成了现在这样的好学生。李嫣然是后来认识的，因为她的妈妈和小司的妈妈是最好的朋友，而小司是最喜欢他妈妈的，所以李嫣然经常和我们一起玩。因为小司的妈妈很喜欢李嫣然，所以小司也对李嫣然很好。其实这种好也就只是愿意跟她多说几句话而已。你不知道吧，小司从小到大几乎不怎么说话呢，对谁都是一副爱理不理的样子，有时候都感觉他不像属于这个世界的人，总觉得他有着自己的世界，别人谁都进不去。可是这小子很受女孩子欢迎呢，嘿嘿，不过从小到大喜欢小司的女孩子在我眼里都不怎么样，李嫣然我也不喜欢。

为什么呢？

　　陆之昂顿了顿，像是想了一下该怎么说，他说，怎么说呢，我不太喜欢有钱人家的孩子从小养成的那种优越感。

　　去死吧，自己还不是一样。立夏扯起一把草丢过去。

　　陆之昂坐起来，扯了一把草丢回去，说，哎你听我说完呀，说完了我再和你打架。

　　立夏听得眼珠子都要瞪出来了，第一次听男生说出要和女生打架的话，而且还说得理所当然像是体育比赛一样。

　　我有一个小表弟，家里没什么钱，很喜欢画画的他用着一块钱一支的那种很差很差的画笔，上面的毛都快掉光了。买不起画册就经常坐在书店的地板上翻画册，直到被老板赶出来。没钱买颜料了就不交色彩作业，被老师骂的时候也不解释，于是老师就觉得他很懒不爱画画，可是我知道他是那么地爱着关于美术的一切。所以我很讨厌那些仗着自己家里有钱就耀武扬威的人……喂，你在听没有啊？


　　陆之昂转过头去看到立夏脸上湿淋淋的一大片，于是立刻慌了手脚。

　　夕阳的余辉斜斜地打过来笼罩在两个人的身上。树和树的阴影交叠在一起成为无声的交响，来回地在心上摆荡。

　　送立夏回宿舍的时候已经6点多了，夕阳差不多完全沉到了地平线之下。立夏侧过头去也只能看到陆之昂一张棱角分明的侧脸轮廓，鼻梁很高，眉毛斜飞上去消失在黑色浓密的头发里。

　　傅小司从教室跑下来的时候天已经黑了。他拿着从教室取回的颜料穿过操场朝校门走过去，他微微地抬起头，然后看到陆之昂和立夏的背影。两个人的影子像钟面的指针，齐刷刷地指向同一个方向。不一会就消失在香樟的阴影里面。傅小司茫然地抬着头，眼睛里光芒明明灭灭。似乎立夏和陆之昂在一起让他多少有些困绕。陆之昂不是说放学有事情要早点回去么？怎么到现在还在学校里面晃呢？

　　傅小司摇了摇头，正想回楼梯口拿单车，就听到有人叫他。回过头去看到李嫣然站在树影下面，傅小司打了招呼，他说，你也在哦。

　　我爸爸开车来了的，你别骑车了，我送你回家。

　　傅小司低头想了会儿，然后朝刚刚陆之昂消失的方向看了一下，然后回过头来说，好。

　　车门关上的时候傅小司心里突然空荡荡地晃了一下。手把颜料捏来捏去的，因为用力而让颜料变了形。

　　路过教学楼，陆之昂“咦”了一声然后停下来。立夏顺着他的目光看过去，于是看到傅小司的山地车停在学校的楼下面。陆之昂喃喃自语地说，这小子怎么还没回去？不是说他有事先走了么？

　　送完立夏之后陆之昂就在学校里面逛来逛去。一方面他想对小司说一下立夏和李嫣然的事情，另外他比较担心傅小司，心里像是镂空了些许的章节，却又寻不到确切的痕迹。秋天的夜晚像潮水一样从地面上漫上来，一秒一秒地吞没了天光。当香樟与香樟的轮廓都再也看不清楚，路灯渐次亮起，陆之昂还是没有找到小司。他心里开始慌起来。住宿的学生三三两两地从浴室洗好澡回宿舍去了。8点的时候所有的住宿学生必须上晚自习。这是浅川一中几十年雷打不动的规定。

陆之昂坐在小司的单车上，望着空旷的楼梯发神。坐了很久也没有办法，于是只好回去。出了校门赶忙在街边的电话亭打了个电话，电话响了很久终于有人接了。然后他听到傅小司惯有的懒洋洋的声音，不带一丝的情绪。

　　那边一声“喂，你好”之后陆之昂就开始破口大骂，骂完后也没听傅小司说什么就把电话挂了。然后开始大步地奔跑去学校的车棚拿车，脸上露出如释重负的笑容，甚至不由自主地在夜色里哈哈大笑起来。陆之昂现在就想快点回家，因为肚子真的饿得不行了。

　　早上七点一刻的时候陆之昂骑车到了傅小司家楼下，没见小司的踪影，于是抬起头吼了两声，然后就听到关门下楼的声音还有傅小司冷冰冰的一声“吵什么吵”。一句话让陆之昂就想跟他打架。

　　傅小司把书包扔进陆之昂的车框里，然后跨上他的后座。傅小司说，我车昨天丢在学校里了，你载我去学校吧。

　　陆之昂踢起撑脚，然后载着傅小司朝学校骑过去。香樟的阴影从两个人的脸上渐次覆盖过去。陆之昂不时地回过头和傅小司讲话。他说，靠，你昨天不是说有事早点回家么？怎么那么晚还不走？

　　颜料忘记在学校了，回去拿。

　　没骑车？

　　李嫣然送我回去的。

　　……又是她。陆之昂的语气里明显地听得出不满。不知道为什么，昨天和立夏聊天完之后陆之昂似乎越来越不喜欢李嫣然了。应该说是从来就没有喜欢过，现在越发地讨厌起来。

　　傅小司没理他，望着身后不断往后的景色发呆。

　　你知道李嫣然昨天对立夏说的话么？

　　傅小司摇了摇头，并没有意识到陆之昂看不到自己的摇头。陆之昂见傅小司不回答于是心里微微有些恼火。于是低声吼了一句，傅小司你听到我的话了么？！

　　傅小司才突然意识过来，于是回答他，我听到了。她和立夏怎么回事情？她们怎么会在一起？


　　于是陆之昂就告诉了他昨天晚上和立夏一起的事情。其实昨天早上从教导处出来陆之昂就看到立夏是哭着出来的。进去后看到李伯伯和李嫣然在一起，于是向李嫣然的爸爸问了好，然后在边上拿作业，却一边听着他们的对话。虽然不是很清楚，但是也多少知道了一二。于是他才会放学留下来，等着立夏。

　　陆之昂滔滔不绝地说了一大堆，在一个红灯的时候停下来回转身望向傅小司，结果傅小司根本没在听，靠在自己背上睡着了。这让陆之昂格外地光火，于是推醒他，铁青着一张脸。

　　傅小司心里其实很不明白，虽然陆之昂整天笑眯眯地对谁都很客气，可是他最清楚，陆之昂这个人是从来不会把别人的事情放在心上的，这点跟自己一样，只不过自己表现得比较直接而已。可是这次却因为李嫣然和立夏的事情这么在意。于是他抬起眼睛望着陆之昂，想看他到底想做什么。

两个人就这么赌气地互相不说话，然后绿灯，周围的车子开始动了。陆之昂并没有走的意思，气氛很僵硬地停留在空气里。连头发都丝毫不动。

　　你到底走不走。傅小司问。

　　陆之昂倔强地不说话，还是铁青着一张脸。

　　于是傅小司跳下来，从他的车筐里提出书包然后朝前面走去。陆之昂脸色变了一变，但放不下面子依然没有叫他。直到傅小司走出去一段路了他才勉强地在喉咙里挤出了一声“喂”，可是傅小司并不领情，依然朝前面走，走到前面的车站然后就跳上公交车去了。这让陆之昂脸色变成了绿柠檬，连着怪叫了四五声“喂喂喂”，可是傅小司根本没有从车上下来的意思。

　　陆之昂赶忙踢起撑脚往前一踏，结果车子纹丝不动。回头看过去后轮上竟然是傅小司平时用来锁抽屉的一把锁。陆之昂觉得肚子要气炸了，可是抬起头傅小司早就不见了踪影。于是一张脸变得像要杀人可是找不到人一样，充满了愤怒和懊恼，像只掉进网的狮子，空有一身力气却怎么都使不出来。

　　陆之昂冲到教室的时候头上已经是一层细密的汗，头发上也有大颗大颗的汗水往下滴，身上那件白T恤早就被汗水浸透了，可是还是迟到了，而且迟到了15分钟。还好第一节课是班主任的课，老师没怎么为难他。陆之昂冲进教室的时候用杀人的眼光一直瞪着傅小司，可是傅小司低着头抄笔记，偶尔抬起头看黑板，眼睛里依然是大雾弥漫的样子，似乎眼前的陆之昂根本没有出现过。

　　陆之昂恶狠狠地坐下来，桌子凳子因为他大幅度的动作发出明显的声响，整个班的人都朝这边看过来。立夏没有回过头去，可是还是觉得很奇怪。只是也不好意思问。低下头继续抄笔记。

　　一整个上午陆之昂没有和傅小司说一句话，两个人都在赌气。其实傅小司也说不上来自己到底是在为什么而生气，仔细想想根本没有任何事情，可是当时看到陆之昂那个生气的样子就更想让他生气，于是一顺手就把锁往自行车上一栓。现在想想傅小司心里觉得有点想笑。可是旁边的那个头发都要立起来的人还是铁青着一张脸，这样是无论如何都不能笑的。

　　上午最后一节课是体育课，游泳课。下课后傅小司从更衣室出来，头发滴滴答答地往下滴水，穿着一双人字拖鞋，宽松的白T恤空荡荡地挂在身上，偶尔贴在身上露出骨架的形状。傅小司抬头的时候看见陆之昂站在自己面前，也是刚洗完澡，身上湿淋淋的。他木着一张脸，指着傅小司说，来来来，我们出去打一架。

　　傅小司看着陆之昂，过了三分钟后笑了，开始还只是咧了咧嘴，后来直接张开嘴笑了，两排白色的牙齿。这让陆之昂楞在原地搞不明白了。傅小司把毛巾丢给他，说，你擦擦吧，我先去拿车，学校门口等你。

　路上傅小司听着陆之昂讲了很多立夏的事情。陆之昂几乎是把立夏告诉他的全部都转述给了小司。傅小司发现陆之昂叙述着这些事情的时候显得深沉并且带着一些伤感的情绪。于是他望着陆之昂。陆之昂回过头来，明白傅小司想问什么。于是陆之昂说，小司你记得我有个小表弟吧，其实我觉得立夏给我的感觉就像是我的另外一个小表妹一样，有着相同环境却有着一样善良的性格，所以昨天我看到你一脸无所谓的样子我有点生气，因为立夏和李嫣然相比无论如何都是立夏更值得去关心的，而不是那个千金小姐李嫣然。小司，你知道我一直不喜欢那些从小娇生惯养的富家孩子的。我不明白的是李嫣然那样的女孩子为什么你还要跟她在一起。


　　哈？立夏有点没搞懂傅小司的意思。

　　你不急的话我就帮你把错的地方全讲一遍。

　　立夏望着傅小司的脸，突然发现已经比自己刚进学校的时候看见他的样子成熟了许多。眉毛似乎变得更浓更黑了。睫毛也变得更长。还没想完脑袋上就被敲了一下，反映过来就看到面前傅小司一双永远没焦点的眼睛。于是脸上一下子就烧起来。赶紧说，不急的，恩，我听你讲。

　　夕阳从窗外无声地遁去。傅小司的声音不高不低地回荡在空旷的教室里面。立夏觉得空气似乎凝固下来，从外面可以听到鸽子扇动翅膀的声音。学校后面的那个教堂每天都会在六点半的时候敲响晚钟，而每天的这个时候立夏的心情都会变得很平静。钟声总是种让人觉得宁静的声响呢。

　后来钟声就响了，来回地在浅川一中里面回荡。傅小司撩起袖子看了看表，说，这么晚了。

　　立夏点点头，说，你先回去吧，剩下的我都明白的。

　　傅小司站起来在空气里伸了伸手，关节发出声响。他说，坐久了就要变僵尸的。说完就笑了笑。

　　立夏突然觉得在黄昏模糊不清的天光里傅小司的笑容也被蒙上了一层柔和的光芒，然后立夏意识到傅小司的笑容真是难得一见呢。平时都是一张扑克牌一样的脸。

　　傅小司背好书包，说了声再见，然后就走了，临走时摸了摸肚子，说了声，没注意时间，现在有点饿了。动作像个5岁的孩子一样。立夏心里就在好笑。

　　楼道里清晰地穿来傅小司下楼的声音。立夏也开始收拾书包准备回寝室了，等一下还要上晚自习，迟到了可不是件好玩的事情。还没收拾好就听到脚步声咚咚咚地一路响过来，抬起头傅小司又出现在面前，立夏不由得“咦”了一声。

　　傅小司又重新打开书包，然后拿出本黑色封面的笔记本，说，这个，是我的化学笔记，你的笔记我看过，太乱了，你拿我的去看吧。

　　立夏接过来说了声谢谢，抬起头看到傅小司笑着摆了摆手。

　　我先走了。

　　恩。

　　黄昏只剩下一丝光亮，天空布满了黑色的云，快要下雨了吧。立夏背好书包，准备离开教室，走之前去关窗户，刚把头伸出去立夏就轻轻地叫了一声“啊”。

　　傅小司打开自行车的锁，推出车棚，刚跨上去，结果一抬头就看到满天的大雪飘了下来，那些纯净的白色在黄昏里显得格外安静而且柔软，一瞬间整个浅川一中静得发不出声响，只剩满天满地的雪四散飞扬，那些鹅毛大雪纷纷扬扬地落在操场上，草地上，湖面上，单杠上，食堂的屋顶上，红色跑道上，一寸一寸地抬升了地面。不一会傅小司的头发上就落满了雪花，衬着他黑色的头发显得格外的晶莹。傅小司跨在单车上忘记了走，抬头看着下雪看得津津有味。逐渐黑下来的暮色里，傅小司的眼睛变得光芒四射，像是黑云背后永远高悬的北极星。

　　立夏伸出去关窗户的手停在空中，窗外充满天地间每一个缝隙的雪遮住了立夏的眼睛。立夏微微地闭上眼，看见了最完美的世界。

　　这是1995的第一场雪。

　　下过雪的道路变得格外地难骑。陆之昂跨在车上在傅小司家楼下等他一起上学。这已经成为很多年的习惯。下过雪后气温就一下子进入了冬天。傅小司下楼后又马上重新上楼去。下来的时候穿了件黑色的外套，后面有个帽子，边上是看上去柔软的白色绒毛。这样的天气一件单衣已经顶不住了呢。

　陆之昂就更是穿得多了，厚厚的手套围巾，还有个看上去有点滑稽的毛线帽子。陆之昂特别怕冬天，一到冬天他就冷得不行。于是催着傅小司快点出发。

　　学校走廊尽头的茶水室也变得格外的有人气。一到下课时间所有的人都冲到茶水间去换热水到暖手瓶里。似乎这样的天气谁也受不了呢。

　　整个浅川一中银妆素裹，学校暂停了体育课和晨跑以及课间操。每个学生都在大叫着欢呼。其中七班叫得格外的响亮。任何时候七班都是最活跃的班级了。立夏不由得很是羡慕。可是羡慕归羡慕，还是要埋下来认真地抄笔记的。


　　傅小司的笔记做得简直叹为观止。立夏想不通这个整天上课睡觉画花纹的人究竟是什么时候抄了这么满满的一本笔记的。回过头去望着傅小司，结果看到他露出得意的笑容，似乎猜到了立夏想说什么。于是立夏用鼻子出了口气就转了过来。自叹不如地拿出笔记本来抄。

　　第三节课下课后立夏拿笔记还给傅小司，回过头去竟然看到他们两个在收拾书包。立夏觉得简直莫名。于是问他们要干什么。

　　陆之昂一边把单肩包往身上挎，一边充满神秘地歪起嘴角笑。立夏拿起笔记本在他头上拍了一下，说，笑个头啊，你们收拾书包干什么？

　　陆之昂嗷嗷地惨叫，刚叫完一声就被傅小司捂住了嘴。傅小司望了望教室外面，的确是没有老师，于是才回过头来对立夏说，我们逃课。

　　立夏立刻张大了嘴巴，但冬天的风马上倒灌进来，于是立夏赶紧闭上。逃课干嘛？

　　陆之昂笑笑说，浅川美术馆今天有场画展，只展一天，是全国大学生的美术作品，去看么？

　　我？立夏有点不敢相信。

　　恩，去不去？傅小司和陆之昂已经背好书包了。

　　立夏咬了咬嘴唇，然后把笔记本往包里一放，说，好吧，死就死。

　　三个人站在学校后山的围墙下面，抬头看了看落满积雪的围墙。傅小司和陆之昂把书包丢过围墙去，然后就开始往墙上爬，两个人都是运动好手，陆之昂还参加过初中部的跳高训练呢。所以他们很快就站在围墙上了，两个人刚往外面望了一眼就异口同声地“啊”了一下，正回过头来，就看到立夏把书包朝围墙外面扔过去。陆之昂和傅小司同时楞住了，然后又同时笑得弯下腰去，两个人在围墙上摇摇欲坠。立夏在下面有点急了，说，你们两个有病啊，快点拉我上去。

两个男生一边笑一边把立夏拉上去了，立夏站到围墙上朝外面望了一眼就想哭了。外面是一个水塘，三个人的书包并排躺在水塘里。再回过头来看见傅小司和陆之昂笑得坐在围墙上站不起来。陆之昂抹着眼泪说不行了不行了肚子痛。

出了校门满地都是积雪，从后山艰难地绕到前门就花了差不多半个小时。鞋子差不多都湿了，手里还拎着个湿淋淋的包。

　　陆之昂准备打电话叫家里找辆车子过来接，立夏听了心里有些话想说但也没好讲出口。立夏想自己和他们的世界终究是不同的，一个是想去哪儿只需要一个电话的小少爷，而自己只是个背着书包上学念书的普通学生。想到这里就有点沮丧。

　　傅小司沉默了一会儿，然后抬起头拉住了陆之昂，他说，算了，走过去吧，也没多远的路。陆之昂说，也行，那走吧。

　　立夏抬起头，正好碰见傅小司微笑的一张脸。他把衣服上的帽子带起来，朝大雪里冲进去，回过身来朝立夏和陆之昂招了招手。立夏觉得有点感动，其实傅小司肯定知道自己刚才那一瞬间想了些什么，原来他也并不是完全冷漠的一个人。

　　美术馆的人很少，因为今天本不是休息日，而且展出的又不是什么名画，所以整个大厅就只有他们三个人转来转去。立夏看着墙上各种各样的画觉得心里有风声来回掠过。她回过头去，看见光线并不很足的大厅里，傅小司和陆之昂的眼睛闪出耀眼的亮，像是星辰一样泛出洁白的光芒。他们脸上是虔诚而充满渴望的表情，在抬头的弧度里显出让人感动而充满敬意的肃穆。

　　立夏想，他们两个是真心地喜欢着美术吧。

　　看完画展就中午了，傅小司说，干脆回我家里去吧，顺便换身衣服。落在身上的雪都已经化了，衣服泛出一股潮味。

　　立夏欲言又止的神色两个男生都看到了。于是陆之昂拍拍她的肩膀说没什么的，小司的妈妈非常和蔼呢。

　　傅小司说，走吧，没什么大不了的。喝杯咖啡，下午一起去上课。

　　傅小司在楼下一直按门铃，过了好一会儿才听到下楼开门的声音，门一打开陆之昂就嗷嗷地叫着冲了进去，一边冲一边说，阿姨啊，好冷啊外面。傅小司侧身进去，于是立夏看到了傅小司的妈妈。正想开口叫阿姨，还没来得及出口，结果傅小司的妈妈倒先开了口，她说，你是小司的同学吧，快进来，外面很冷呢。立夏看着傅小司妈妈的笑容突然就觉得轻松了，刚才还绷紧着全身的肌肉呢。


　立夏抬起头望过去，遇见坐在走廊尽头的那个窗台上，书包放在脚边。在那个黄昏里面，遇见的头发泛出夕阳的金黄色泽。

　　立夏忘记了那个下午对话是如何发生，如何结束的，立夏只是记得了遇见的笑容，那是立夏从小到大看到过的最干净的笑容，甚至比傅小司陆之昂的笑容还要让人觉得干净。也许是黄昏的温暖氛围酝酿了无声的毛茸茸的温暖，使得一切都变得充满幸福的甜腻香味。

　　——你，怎么会突然想到要去管我的事情呢？

　　——不知道呢，那个时候只是想，总应该和你熟悉起来呀，无论如何，哪怕毕业分开之后再也不会相见，哪怕以后看到毕业照片都想不起彼此的名字，可是，无论如何遇见都是我的高中同桌啊，无论以后各自如何的境遇，我们会遇见各种不同的人，与他们会发生各种不同的关系，可是，高中同学，一辈子就这么66个，而高中同桌，一辈子就只有遇见一个呢……我这样说，肯定显得很矫情吧……

　　“立夏，你知道么，那个时候我在浅川一中没有朋友，在认识你之前，我从小到大都没有朋友，所以，有人关心的感觉第一次让我觉得很温暖，那是像夕阳一样的热度。你相信么，即使很多年之后的现在，我依然这么认为。”

　　——2002年·遇见

　　春天是个潮湿的季节。有时候整个星期整个星期都在下雨。尽管因为下雨不用出操不用上体育课，可是那种阴冷的湿漉漉的感觉还是让人不太好受。棉被都有一种冰凉的感觉，睡下去要半个小时才会觉得有温度。

　　遇见每天晚上都没有上晚自习，每次老师点好名之后一转身，遇见就跑出去了。然后一直到晚自习结束都不会回来。经常是立夏打着手电趴在床上演算着草稿或者重复地划着英文单词或者化学方程的时候，会听到楼道响起很轻微的脚步声，去打开门就看到遇见，因为经常下雨的缘故，她每次都是湿淋淋的回来的。

　　本来立夏也想问她到底每天晚上都出去干嘛，但一想想上次发生的事情就果断地闭了嘴。她不想让遇见觉得自己是个多事的三八长舌妇女。尽管自己的确有时候也比较像长舌妇，跟盈盈她们一起讨论某某明星的花边以及二年7班的某某某是否爱上了一年5班的某某。

　　立夏记得第一次自己去给遇见开门的时候还着实吓了一跳，一打开门看见一个头发滴水披头散发的女人站在门口差点把舌头咬下来吐出去。张开嘴想要尖叫就被遇见一把捂住了嘴巴。然后到后来立夏就习惯了，差不多每天晚上11点半就要去帮遇见开门。碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见总不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会泡好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久持续，变成了生命的一部分。

蹑手蹑脚的小心翼翼，玻璃杯里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在11点半出现，然后湿淋淋地回来。

　　遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下功夫成绩都那么好之类的话。遇见觉得立夏是这么体贴而又真实的一个人，牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。

　　遇见有时候也问她说，干嘛那么拼呢。立夏瞪大眼睛看回来，说，不能让傅小司和陆之昂看不起呢。

　　于是遇见就眯着眼睛笑笑。

　　——立夏……

　　——恩？

　　——谢谢你……每天晚上都等我。

　　——啊……别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。

　　立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷，也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。