Ashes
[ 上 ]
【一】
所谓记忆,是指人类对经验过的事物的识记、保持,再现或再认。
梅西的记忆,开始在苍白寂寥的冬天,楼道内常年泛着灰白的楼梯角落里。
七岁的那一年,他和母亲从公寓搬到了这所旧舍,他站在弥漫着灰尘味道的屋内,看着母亲从皮包内抽出几张钞票递给了站在门口的女人。
他们的房东是个肥胖的中年人,乱糟糟的金发如杂草般胡乱堆积在头上,被肥肉堆砌而成的脸上一双绿色的眼睛诡异地睁着,像是画册里夜行的野兽。偷偷地和她对视一秒后,梅西立刻转过了身,被污渍覆盖得有些模糊的窗户外,一群候鸟拍着翅膀飞过。
这将是他的新家。
三个月之后,梅西被母亲送入学校。
每到周末,他都在学校的铁门内试图等待母亲来接他回家,只是几乎不抱任何希望的等待。
然后看着其他寄宿的孩子一一坐上了自行车的后座,或者是被温暖的大掌心牵起离开,只剩下他自己。原本还有过的哭闹与折腾全都突然冷落了下来,连内心也随着冬季傍晚的温度不断沉郁。
最后还是只得自己收拾衣物一路走回家。
这个时候母亲通常不在家。她所租的屋子在二楼,要过一个拐角,上两次楼梯,一次十二步。当梅西走完这二十四步路程后发现大门依旧冷冰冰地闭着眼,任他怎么敲也不打开的时候,他选择一个人坐在门口逆时针向上旋转的楼梯角落里,躲避那些钻进通风口的玻璃缝隙进入逼仄楼道的寒风。
这片位于巴塞罗那郊区的老旧工业城区侵染在灰暗的色彩里,像一张陈旧的黑白照片。天空里静止的云朵渐次密集,开始酝酿一场出人意料的大雪。
母亲披着一身雪花回来的时候天通常已经黑尽,借着楼道昏暗的灯光匆匆瞥上坐在楼梯口的梅西一眼,她脸上通常没有什么表情,偶尔会如同外面的天色一般阴沉。
随后梅西跟着她转身走上那短短的二十四步路程,等待她摸出那串老旧的钥匙一一辨认之后开门。
有时她会顺道在面包店带回一袋面包当做晚饭,大多数时候没有。把那个边角已磨损得有些严重的皮包取下扔到沙发上后,她从冰箱里翻找出一块吐司,切下两薄片后用刀尖挑起些花生酱或是番茄酱抹在上面,递给梅西之后径直返回卧室关上门。
被随意涂抹的酱汁经常蹭在手上,吃完过后梅西去洗干净手,趴到窗户旁盯着被路灯撕开一个缺口的夜色发呆。
梅西的床就放在客厅里,这个狭小的空间里除了他的小床外还有一个散发着陈旧气息的木质衣柜,一张桌子,灰色的沙发以及一些零零碎碎被堆放在墙边的杂物,没有电视。
唯一的电视在母亲的卧室里,那个盛放着似乎取不尽的欢乐的彩色盒子与他所处的空间被一扇门隔绝,梅西也从未想过打开门进去和母亲一起看电视。
那扇门意喻他们之间永远的隔阂,如同他时常听到母亲打电话时刻意压低声线的只言片语。
送走。
指针划过十点,感觉到困意后梅西从窗边回到客厅的地板,转身爬上自己的小床,脱下衣裤后过上被子睡觉。
第二天清早,被母亲以从床上拎下地的方式唤醒。女人略显浮肿的双臂从被窝里拎出梅西就像是拎一直雏鸟那么容易,叫醒他之后,母亲返回卧室继续睡觉。
梅西的脚踩在拖鞋上,从床上拖下衣物像裹洋葱一般一层层给自己穿好。桌子上会摆放一个面包,梅西伸手拿起碟子内那个逐渐冷却下去的面包,吃完之后一个人去学校。
路上会经过两家低档餐厅,一个小咖啡馆,一个面包店和另一所学校。
向左拐两次,之后直走直到出现岔路后再左拐一次。耸立的铁门便会出现在面前。
经过面包店的时候闻到新鲜出炉的黄油面包的味道,梅西突然很想吃。于是站在顾客来来往往的店门口直到所有面包卖光,期间他的眼睛一直盯着用来盛放面包的橱窗和烘焙用的烤箱。直到一个高中生捏着最后一块面包走远,他转身继续朝学校的方向走去。
[ 上 ]
【一】
所谓记忆,是指人类对经验过的事物的识记、保持,再现或再认。
梅西的记忆,开始在苍白寂寥的冬天,楼道内常年泛着灰白的楼梯角落里。
七岁的那一年,他和母亲从公寓搬到了这所旧舍,他站在弥漫着灰尘味道的屋内,看着母亲从皮包内抽出几张钞票递给了站在门口的女人。
他们的房东是个肥胖的中年人,乱糟糟的金发如杂草般胡乱堆积在头上,被肥肉堆砌而成的脸上一双绿色的眼睛诡异地睁着,像是画册里夜行的野兽。偷偷地和她对视一秒后,梅西立刻转过了身,被污渍覆盖得有些模糊的窗户外,一群候鸟拍着翅膀飞过。
这将是他的新家。
三个月之后,梅西被母亲送入学校。
每到周末,他都在学校的铁门内试图等待母亲来接他回家,只是几乎不抱任何希望的等待。
然后看着其他寄宿的孩子一一坐上了自行车的后座,或者是被温暖的大掌心牵起离开,只剩下他自己。原本还有过的哭闹与折腾全都突然冷落了下来,连内心也随着冬季傍晚的温度不断沉郁。
最后还是只得自己收拾衣物一路走回家。
这个时候母亲通常不在家。她所租的屋子在二楼,要过一个拐角,上两次楼梯,一次十二步。当梅西走完这二十四步路程后发现大门依旧冷冰冰地闭着眼,任他怎么敲也不打开的时候,他选择一个人坐在门口逆时针向上旋转的楼梯角落里,躲避那些钻进通风口的玻璃缝隙进入逼仄楼道的寒风。
这片位于巴塞罗那郊区的老旧工业城区侵染在灰暗的色彩里,像一张陈旧的黑白照片。天空里静止的云朵渐次密集,开始酝酿一场出人意料的大雪。
母亲披着一身雪花回来的时候天通常已经黑尽,借着楼道昏暗的灯光匆匆瞥上坐在楼梯口的梅西一眼,她脸上通常没有什么表情,偶尔会如同外面的天色一般阴沉。
随后梅西跟着她转身走上那短短的二十四步路程,等待她摸出那串老旧的钥匙一一辨认之后开门。
有时她会顺道在面包店带回一袋面包当做晚饭,大多数时候没有。把那个边角已磨损得有些严重的皮包取下扔到沙发上后,她从冰箱里翻找出一块吐司,切下两薄片后用刀尖挑起些花生酱或是番茄酱抹在上面,递给梅西之后径直返回卧室关上门。
被随意涂抹的酱汁经常蹭在手上,吃完过后梅西去洗干净手,趴到窗户旁盯着被路灯撕开一个缺口的夜色发呆。
梅西的床就放在客厅里,这个狭小的空间里除了他的小床外还有一个散发着陈旧气息的木质衣柜,一张桌子,灰色的沙发以及一些零零碎碎被堆放在墙边的杂物,没有电视。
唯一的电视在母亲的卧室里,那个盛放着似乎取不尽的欢乐的彩色盒子与他所处的空间被一扇门隔绝,梅西也从未想过打开门进去和母亲一起看电视。
那扇门意喻他们之间永远的隔阂,如同他时常听到母亲打电话时刻意压低声线的只言片语。
送走。
指针划过十点,感觉到困意后梅西从窗边回到客厅的地板,转身爬上自己的小床,脱下衣裤后过上被子睡觉。
第二天清早,被母亲以从床上拎下地的方式唤醒。女人略显浮肿的双臂从被窝里拎出梅西就像是拎一直雏鸟那么容易,叫醒他之后,母亲返回卧室继续睡觉。
梅西的脚踩在拖鞋上,从床上拖下衣物像裹洋葱一般一层层给自己穿好。桌子上会摆放一个面包,梅西伸手拿起碟子内那个逐渐冷却下去的面包,吃完之后一个人去学校。
路上会经过两家低档餐厅,一个小咖啡馆,一个面包店和另一所学校。
向左拐两次,之后直走直到出现岔路后再左拐一次。耸立的铁门便会出现在面前。
经过面包店的时候闻到新鲜出炉的黄油面包的味道,梅西突然很想吃。于是站在顾客来来往往的店门口直到所有面包卖光,期间他的眼睛一直盯着用来盛放面包的橱窗和烘焙用的烤箱。直到一个高中生捏着最后一块面包走远,他转身继续朝学校的方向走去。