他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护，他们认识不到一年，他就执意要娶她。朋友都很羡慕她，她却犹豫不决，因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承，她不想担误他。终於她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实，他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你！


他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她一起。她流着泪紧紧抱着女儿。


因为太穷租不起房子，夫妻两人搬进了鬼屋。有一年，妻子眼睛瞎了，却看到满屋的鬼，她吓得哭喊大叫，丈夫守护在身边:“有我呢，他们伤害不了你。”紧握着妻子的手，她终于沉沉睡去。第二天妻子醒来，惊喜的发现看得见丈夫了。“这样你就不会再害怕了吧？”丈夫笑着，眼角却流出了红色的泪。


相识的第二个冬天，他要出国实习，很不错的职位。陪他去机场的路上，窗外竟纷纷扰扰下起雪来，打开天窗，她定定神。你别走了，我们结婚吧。他笑笑，别闹，再说你用什么求婚？她捧起手里未融的雪花，用它。他一愣，笑容僵住，海南，怎么会有雪。车顶上，她雇来的直升机依旧撒着雪花。


他和她相逢在顺路的公交车上，竟然同一座写字楼。那天之后，两人总是合搭一辆出租车。这种状况维持到她发现一个年轻的女人送他出门开始，莫名的醋意，她径自走了。第二天，那女人竟然找上门来，她轻蔑道，有什么事吗。那女人礼貌的一笑，我哥胃炎又犯了，去医院的时候他让我给你说，今天别等他了。


别上那架飞机，他拉住她的手说道。你，是谁？她疑惑道。这不重要，只是这架飞机会坠机，不要上去，握住她的手更紧了。她笑笑，对不起。然后起身登机。坠机时，她猛然觉得他布满皱纹的脸很像她的男友。短信响起，看来历史真的无法改变。

婚前，她送他去前线。泪别，他却没再回来。五年之后，她回到两人故时带的地方，却发现他还完整的活着，身边一个三四岁的孩子和女人。她拼命的捶打着他，叫骂他的负心。无意中，一壶炉上的热水倒在了他的腿上，她惊恐。而他莫莫拉开裤腿，一条木制的假腿上满是水渍。

他不善言语，不爱文字，却精通数学。她似乎拥有了一切，除了他。他却似乎对此不知所觉，对她视而不见。伤心之余，她对他依旧，跟他一起学数学，一天，他递给他一张纸条。128根号下e980。她一愣，下手盖住了这一行上半部分，微笑。

临近毕业，他和她去了他们以前常去的小吃店。嗯，我知道。嗯，我会的。嗯，你也是。嗯，记得吃饭。吃饭的时候，他一个人喃喃道。怎么了？她抬起头。他看了看她，我在练习自言自语。嗯？为什么？她又问道。他放下筷子，我只是在习惯没有你的日子。

战前动员，他自信满满。父亲肯定会把他调回后方，此军的军长可是父亲几十年的战友。果然，不久，调令到了。连长狠狠的把一纸公文摔他脸上，带队开拔了。几天之后传来全连牺牲的消息。他内心一阵悸动，追悼会上。军长忍泪抱着他昔日的连长，泪语沙哑的叫了声，儿子。

无名高地，他的连队被围山顶，周围的水源却都被越军投毒。左前方，一片甘蔗地。他咽了咽口水，不顾指导员的阻拦。冒死上去砍了一大捆老百姓的甘蔗，回来的路上却踩上了越军的地雷。几天之后，部队合围，活下来的人集体一等功。作为连长的他，却被开除了军籍党籍埋在了越南。坟前，几十枚一等功的勋章黯然无光。


和地瓜在一起三年，我娇蛮任性经常拿分手威胁他，最后一次分手的时候我死活拉着他的手哭，说要是你放开我的手咱们就真分了，他默然地想了很久终于挣脱了我的手。我浩然大哭夺门而出……十年后的同学会上相遇，笑着说起了以前的事，他惊愕道，那时我只是头痒，想抓抓头……我眼前一片漆黑——十年后的今天，他的小孩已经上幼稚园，我却依旧单身。


下午三点的拉面馆，冷冷落落。他搀着一个瞎子走了进来，冲着里面刻意大声的叫着，两碗牛肉拉面。又冲我摆摆手，示意只要一碗加牛肉。面好了，他把带肉的拉面推给了瞎子。瞎子却摸索着拿起了他的那一碗，尝了口清汤，说道。小子，今天就别哄爹了，这碗带肉的你吃吧。

火车站，冷风瑟瑟，风扬起来的报纸上依旧是父母寻她的告示。终于，她一咬牙，又去了另一个城市。这是第三个城市了，她庆幸道，终于让他们知道惹到我的滋味了。这一次，寻人启事却迟迟没来，她慌了神。终于踏上了回家的火车，开门的却是从未见过面的大妈。这家人女儿出走了，他们卖掉这房子去南方找了。夕阳，屋檐下，一个哭不出声的女孩。


我出生时背上比别人多长了两只手，村里人说我是个怪物，从小到大他们都看不起我。有一天他们准备杀死我，我拼命逃到悬崖边纵身一跳，然后我飞了起来――原来我背上长的是一对翅膀。后来我在天上遇到很多同伴，这才知道我们不是怪物，只是不属于那个小村子，而是属于广阔的天空。