电影中的柏林墙：自由与信仰的两难 （转）

     今天，两德统一的狂喜已经消退，柏林墙倒塌的后遗症正在显现。这个历史悠久、善于思考的城市，正承受着高失业率和高财政赤字的沉重负担，东西德经济发展的不均衡，为统一之后的平衡政策带来了极大的困难。已经有不少的东德人开始怀念过去的不愁吃穿，尽管要以思想自由为代价。
     


     正是因为生活正脱去它温情的面纱，德国本土电影人开始反思制度和人性，但一直到2001年以后，才开始有真正刺痛伤疤的独立电影诞生。从开始的纯粹西方视角（《逃出柏林》），到宽容超脱地探讨柏林墙背后的疾病（《再见列宁》），德国电影人对柏林墙的反省和审视，同样呈现出一个成长的过程。
   

     电影背后的故事
     
     柏林弗雷德里希大街上，有一座柏林墙纪念馆，它的旁边就是游人如织的C点边检站（Checkpoint Charlie）。馆里记载了许许多多的逃亡故事，它们都属于正史上也许永远不会出现的小人物。德国人在纪念馆的主页上，把柏林墙叫做“中国长城第二”。
     


     事实上，还有更多触目惊心的故事，都在安静的纪念馆里等着后人去瞻仰。有个手巧的人竟自制成功单人螺旋桨飞机，还有几个胆子足够大的，做出来一台高压线滑轮车，在暴风雨之夜滑行了六个多小时，从一个电线杆到下一个电线杆，最终到达象征自由的彼岸。但更多的十字架，矗立在纪念馆外的繁华大街两侧，等不到柏林墙倒塌的一天。
     


     当年，柏林墙只是那道分割的一部分，在没有人居住的空旷地带，还有很多瞭望塔和铁丝网，这些地方当时被称为“死亡地带”。统一以后，死亡地带一下子变成罕见的大地块，成为房地产开发的天堂。
     

     第一次探索
     
     在统一之后，德国电影一直没有正视这个永远缝不上的伤口。是因为废墟重建尚需时日，还是因为迟迟难以解释历史的谜题，不得而知。但可以肯定的是，2001年，在长期认真的积累和思索之后，《逃出柏林》和《柏林生活》终于与世人见面，没有它们，就没有后来的《再见列宁》和《窃听风暴》。
     


     在《逃出柏林》这样一部柏林墙电影的先驱里，可以看到某种曾经占据主流意识的倾向：轻而易举地认同西方的普世价值，把东方看作牢笼，把西方看作天堂，逃离充满了勇气和快乐。这种偏袒的来源，是因为旧时的信仰和制度一朝之间荡然无存，汹涌而至的自由总是会让人显得一度空虚。
     


     在这种茫然无所选择的环境之下，电影的选择也肯定会在极端的左右之间摇摆。对于东德人来说，西德是存在于想象中的美好：相对丰裕的物质生活，自由的言论空间，民驻的选举体制，多元化的个人选择道路——尽管当时的东德具备更加完善的社会保障体系，医疗和教育都是免费的，这些人还是选择了逃离。
     


     《逃出柏林》里充斥的好莱坞理念，让它可以和美国《胜利大逃亡》并列，成为西方民驻自由观念笼罩下的逃狱电影。实际上，不论是主题思想还是表现手法，德国电影人的小试牛刀，都尽量朝美国人的商业体制看齐，以期至少达到精彩纷呈的观赏效果。
     


     在此片中，正反双方黑白分明，东德一方的统治者和军队，就像缺少大脑的白痴，任这些聪明的逃亡者摆布。在性格刻画上，从头到尾也是模糊一片，几乎看不到什么让人记住的角色。像这样“正邪对立”的设计，充分显示了德国电影人在此类题材上的稚嫩：不管哪一边，个性都是平面的。
     


     不过，值得注意的是，尽管叙事手法极尽曲折之能事，但其中的人物设置却尽可能地尊重了历史现实，以平实的面貌勾勒出当时平民在柏林墙两边的悲欢。单以出发点来看，里面的几位主角不是为了妻子就是为了妹妹、母亲以及各色亲友，电影中穿插的几个小故事也是确有其事，比如那辆撞破高墙的大巴。
     


     这种写实的态度是德国电影人在以后一直坚持的原则，再加上意识和思考的精进，同年拍就的《柏林生活》已经是相当优秀的作品。此片荣获当年德国电影评论协会最佳影片和最佳男主角，但名声不在外，是一粒沧海遗珠。柏林墙倒塌前开始坐牢的马丁，如何面对11年后天翻地覆的商业社会，命题本身有趣，口气却波澜不惊。
     


     马丁在街头无所事事的时候，看到有个人要跳楼，他好心上去劝阻，结果发现竟然是自己的往日好友。在交代了十年激变的同时，一个接一个遇到的熟人无不带着浓浓的怀旧和永远说不完的抱怨。而在他替人看柜台勉强糊口的红灯区，更是看不到什么温暖的痕迹，资本主义带来的声色犬马，只是无端的在耗费人的生命。
     


     片中有一场情绪激动的喝酒戏。马丁出狱后发现妻子和儿子已经另觅他家，在社会中又找不到合适的位置，抑郁之下便在妻子的新家喝了一通闷酒。席上他借酒发泄了许多出狱以来看到的不平，又为自己与时代格格不入深深叹息。尽管全片基调平静，但在这个段落里，镜头之外传达出一声沉重的叹息。