2）
接连几天，阿妙每次给他换药都捎去个盆栽。仙人球、碗莲、马齿苋、太阳花，有些名字她也叫不出，沿墙根按顺序摆放。“我没那么好心给你改善居住环境，我是在改善自己的工作环境。”
阿耀一开始排斥，但最后也没办法。他永远闭着眼，拿脊背对着阿妙就是了。
“屋子跟冰盒子一样。”绕完最后一圈纱布，阿妙嘀咕。“没窗子，不通风；没电视，又闷。”抬眼瞟一眼那家伙的后脑勺，退出房间。
一个礼拜了，两人没讲一句话。她觉得医生把任务交给她有些荒唐，自己那么怕麻烦的人，头一回打招呼受挫后，也没多想跟他说话了。阿妙想，等他腿伤好了就能赶紧离开了，反正自己是外科护士又不是精神科。
下午，天快黑了阿妙才到。带了一盆桃红的豌豆花，自己格外喜欢，放到地上时故意磕出很大声响。结果阿耀并没有回头看，他一动不动地侧躺着。阿妙心头一紧，蹑手蹑脚上前。不敢多想，抖着手指探他的鼻息。
睡着了。阿妙舒一口气，作势朝他后脑勺隔空一拳。直起身，想想又绕到他跟前蹲下来。
男孩熟睡的脸陷了一半在枕头里，皮肤苍白，刘海遮了眼睛。呼吸很轻，眉头紧蹙着。阿妙第一次这么近地直视这位神秘病人。眼光扫过枕头，似乎压着什么东西。小心地一点点抽出来，是个茶色封皮的本子。索性坐到地板上，背抵住墙，摊着膝盖上翻起来。
是圆珠笔画。画面大多支离破碎，努力辨识，有的竟是连续的，会有短短的情节。
一头狮子在表演跳火圈，围着一群戴尖顶帽子的人，他们没有脸。接着，狮子对着一面镜子，长蜻蜓翅膀的天使坐在镜子顶端。狮子的鼻子像桥一样平坦，浓密的红发好像戴着一个面具，在镜子里看见另一个自己，是普普通通的男孩面孔，透着胆怯。“你摘下你的，我就摘下我的。”阿耀的字，一笔一画很工整。想起医生说他十岁就来了这里，是小学生的字体也不奇怪。
再翻一页，许多水母舒展着触角，优雅极了。是海底吧，似乎能瞅见倏忽而逝的光的鳞片。水中劈着闪电，却没有什么东西吓得乱窜，可以想象阿耀画它时的祥和。“透明，温柔，有毒，迷人。神秘矛盾的物种。”
下一页，一只纤长的恐龙，脖子绕了纸页两圈。往里去，是一条体积庞大的鲸，它乖乖地腾出地方，给正中心的狼犬。阿妙猜不出这幅画的寓意，继续翻，才在背后整片的空白中看到，“大型的兽，被定义为具有攻击性。千百年被误解着生存，沉默不辩解。”脑海中浮现出鲸或者犬的眼睛，剔透晶莹，它们沉默但也许真的心地善良。
阿妙沉迷在这些怪异的画儿中，忘了时间。一个人被鳄鱼吞了上身，下肢被卡在尖牙大口外面。奇怪，场面不血腥，反而滑稽，好像只是在替鳄鱼检查口腔它有些不耐烦而已。看到这个，突然想起医生讲过的关于他父亲的一件事。抬起头与对面床上的目光撞了个正着，阿妙心里咯噔一沉。
深知对一个精神病人来讲，在没得到他容许的情况下侵犯他的思想领地意味着什么。她一时忘了道歉，也忘了慌乱，僵在那里。阿耀没发怒，只是隔着半米的漆黑静静地注视着她。眼睛闪闪发亮。不知道他什么时候醒来的，更不知看了她多久。
“父亲是动物学家？”
对方不出声，阿妙当他是默认。
“……被鳄鱼撕碎，你十岁，目睹了全过程？”
漫长的沉默后，阿妙起身，将本子压回他的枕头。忍不住揉了揉他的脑袋，转身朝外面走。她的心情变得复杂，不知缘由。
“灯打开。”
走到门口，身后黑暗里传来低低的男声。阿妙愣住，几乎是没有犹豫地摁亮开关。


3）
只有亮光才睡得着，原来这个阴沉的家伙怕黑。
“冷笑什么？”医生不解地看她，扶了下眼镜，“有个绘画本子，然后呢，内容？”
“……”阿妙回过神，“一些动物啊，就狮子鲸鱼之类。”
“这也难怪，他父亲是研究动物的，出事就是跟鲸鱼有关。说明过去对他的影响很大，病人脑子里遗留了这些信息。这是个好线索。”
阿妙觉得医生的口气好像是在述说什么刑事案件，之前一直无头绪，如今终于有了下落。
“你继续努力，看有没有机会把他的本子拿来我看看。”医生拍拍她的肩膀，表示鼓励，“毕竟让他恢复成正常人，是我们努力的方向。”
走出办公室，阿妙撇撇嘴。她知道医生所谓“努力的方向”，是指他近年研究的医学科研项目。


4）
如往常一样每天进出阿耀的病房，阿妙没有倚仗那天友好的交流开端，趁热打铁。相反，她的话比之前少的多，也许是内心的不安作祟。假设做朋友，背后有只眼，那自己这样就叫不真诚。
“下来试着走一下吧。”膝盖的伤口慢慢愈合，阿妙建议。阿耀的脊背一动不动，好像没有在听，过了会儿他缓缓翻身，阿妙忙上前扶住胳膊。
站起来竟比自己高一头。“等腿好了，要经常动一动，不然肌肉该萎缩了。”抬头对着他的下巴讲话，闻见他领口清冽的气味，像冰上的月光，从河面上溢出。
等他又睡着，阿妙走过去从枕头下抽走本子。
山林间，一只母熊领着熊崽嗅着食物走近。不远处游客模样的人经过，摇着手里的铃铛，应该是为了躲避袭击。“野生的熊不怕任何东西，听见熊铃事先绕开，它们不怕人，躲开只是出于讨厌。”而下面一幅画里，母熊同惊恐的人群撕咬在一起，有人举枪，有人倒在血泊中只剩下脑袋。熊幼崽被安置在最远的角落，流着眼泪。“枪声乱鸣，母熊流着眼泪同幼崽道别，冲向人群。人类闯入这里，神灵便不得安息。”
一匹马被分割成血肉模糊的几块，上面开出花。
有些地方没有画，只有阿耀的字。
章鱼是很聪明的动物。它们独居，生产完的雌性章鱼会死掉，小章鱼一出生就没有依赖对象，在漆黑的海洋深处，伸出触角，窥探这个难看的世界。现在它们开始群居，触角互相缠绕。它们悄悄谋划着绵延亿万公里，占领世界。
鹤静静飞过，绕过一片树林。
我讨厌水族馆、马戏团、动物园所有的地方。
……
阿妙坐在走廊外的椅子上，傍晚的风拂过她的耳朵，她却跌入另一个世界。奇特的思维，以及千丝万缕令人耽溺的善良。合上本子，她退回房间，将本子放回原处。扫过阿耀睡着的脸，扑下来的睫毛根根分明。意识到有人看自己，他警觉地睁开眼。
“你们病人每天是不是太闲，想得可真多。”阿妙挑起眉毛，笑着打趣。眼前这个少年，此刻在她心中是一个比“正常人”善良千万倍的人，甚至更敏感更脆弱也更温柔。
“那你呢？”
阿妙一怔，意识到阿耀是在同自己说话。“我不喜欢想事情啊。”
“那你喜欢什么？”
“不知道，想到再告诉你。”


5）
次日，刚进门就见他低着头，背对着门坐在床上。走近一看，原来在画画。太投入了，以至于力气全集中在手腕上，整个上身不停抖动。
不敢上前问他在画什么，也不敢偷看，只好站前左前方一米处等。房间静悄悄，只听见笔尖划过纸的沙沙声。阿妙环顾四周，墙角和天花板全是白炽灯，都打开的话即使到了夜里，也跟白昼没区别。怎么那么怕黑啊！再瞅他，捏笔的姿势乖乖的，原来是个左撇子。
正愣神，阿耀将本子递到她眼前。
一架燃烧的钢琴在弥雾的海岸上，被巨浪冲洗。一个男人抱着一个小孩，大海被堆积的雪山占满，二人面对此景，似乎在观赏。不知是流萤还是飞雪，环绕他们周围。
“父亲和你？”
阿耀点点头。
眼眶一酸，她觉得这一定是阿耀脑中为数不多的美好场景。而他此刻竟然在尝试同她分享。两人默默坐了一会。忽然她抬起手解开表带，抠出电池扔了，蹲在阿耀面前，拉过他的手腕认真给他戴上。咖色皮带的旧表，白盘面上古老的罗马刻度，三根指针静止。
“这样你就留住时间啦。”
“很怕黑？”
阿耀一听，扭头看她。
“太黑就不知道要往哪里走？”
阿耀点头。
她笑着伸手抓了抓他的头发，“眼睛白生这么亮的？自己就是灯啊。”


7）
左右各握着一小盆太阳花，走进房间。她蹲在墙角，摆好后拍了拍手站起来。今天没穿护士白褂，而是条油绿色的背心裙。犹如一株新鲜的热带植物，少有声响，却浑身透着浓郁的气息。
“你小时候什么样子？”阿妙悠悠地踱过去，拍拍床沿，靠着墙闲聊起来。“我小时候很怪异，大家都不跟我玩。穿短裤衩和雨鞋，完全不像小姑娘。站在村口，捏一根树枝，一个人蹲在路边戳牛粪。
“姨妈家是卖鱼的。院子里有棵矮栀子花树，旁边是鱼盆，当天卖剩的鱼养在里头。夏天午后，我在栀子花树后面洗澡。那时候很小，大红脚盆，花露水，旁边草鱼翻起来的水花会溅到我腰上。
“还有一些气味。闭上眼我能记得外婆床上的潮木头味、爸爸胡茬上的肥皂味。下雨后，街角的老太太推着板车卖橙子，槐花落在肩头，陌生人擦身而过的香味。我不记得人，但记得味儿。
“我去过很远的一座雪山，一起的还有不认识的人，大家爬山。有两对情侣在山脚的小镇开始比赛跑步，男生背着女生。他们从街道开始，背着跑，抱着跑，到达山顶后气喘吁吁。大笑着接吻，拍照。
“还有四季，可我描述不好。我奶奶说，好花总被风吹醒。孤独那么可怕吗？时间、黑夜那么可怕吗？惊蛰一过，燕子入房檐，昆虫的欢聚声就盖过了孤单。”
阿妙说话有点心不在焉，“这世界有香，有温度，有色彩，还有密密麻麻的像我这样的人。你问我喜欢什么，这些都是我喜欢的呀。”接着耸了耸肩，“其实我有私心，不过只有一个。我想如果你变成正常人，我就能同你永远做朋友。
“像现在，一旦我当不成护士，我就进不来这里了。”
阿耀一直没吭声，垂下眼睛。他听明白了，阿妙是要走了。她像从前那样，在房间里踱了一圈，走到了门口。“现在是夏季，”靠在门框上，阿妙指了指外面，“有点热。”
一直到她离开，阿耀也没抬头。他手里紧紧攥着一幅画，长满星星的一棵夜树，底下站着一个笑得很开心的小丑，头发像一朵云。周围环绕着王冠、飞鸟、苹果、刺刀、苍蝇、面具、向日葵、羊。那是他眼里的世界，任何人都看不懂其中的神秘暗喻。那是准备送给阿妙的。
不知过了多久，也许天都黑了。他站起来，发现阿妙带来的小植物，已经沿着墙根把房间围了整整一圈，像小花园的篱笆。他尝试朝门口挪。床到门口十米的距离，花了半个多钟头。握着门把手，慢慢推开。
一股新鲜的热气扑面而来。
等他终于鼓起勇气抬头，阿妙狡黠的笑脸撞入视线。她站在花坛边，背着手，太阳底下闪闪发亮，胜过所有夜里的光。