窦唯”不一定“乐队成员杨典写的一篇文字

最近，我又听了很多新闻、很多音乐、很多琴……。
最近，我发现帝国的混混们又在继续皮笑肉不笑了……。

不管怎么说，每个艺术家都有他自己的理想与创作自由，批评本来是多余的。但不批评的艺术又不足以释怀孤愤，不足以消遣性情。直抒胸意未必痛快，或许只是在野之人的牢骚罢了，但若能存一毛之于世，也或者可为它日针砭千年的佐证。因为最近——我还看见了文明的假领，艺术的面具。

今年，一些现代音乐人在音乐制作中都先后启用了古琴，或为即兴、或为伴奏。在前不久的即兴电声音乐会中，甚至还启用了“瑟”。虽然近年来，也有人，譬如武汉的琴家丁承运先生也重新制作过瑟等乐器，作为复兴古乐的实验，但众所周知，瑟——毕竟已经失传多年了。在中国音乐史上曾有很多音乐形式失传，如箜篌、筑、长啸……等等，不过最有代表性的仍然是“瑟”。（从某种意义上说：筝只是它的一个支流。）再有如民国时期《古逸丛书》曾经再版过元朝人熊朋来编撰的《瑟谱》，与《碣石调·幽兰》文字琴谱合印为一册刊行，其中大多引用《诗经》段落作为瑟歌之词；50年代的琴人们也摸索制作过一些仿古瑟，但这些都只是一种追忆或镜诠，不可能是真传。

瑟，其实是上古之歌诗诗人经常使用的乐器，类似古希腊游吟诗人的里拉竖琴。只是它由于太大，不便于携带，渐渐消亡。除了古琴，瑟曾是中国古代诗人歌者参与政治社会活动时最重要的音乐武器。所以自古琴瑟并称。
《尔雅》云：“瑟者，登歌所用之乐器也”。
《论语》三言瑟而不言琴。
《仪礼》中乡饮、乡射、大射、燕礼……“堂上之乐，惟瑟而已”。
《瑟谱》总结所谓“歌诗不传，由瑟学废也！”

把瑟用到先锋与电声音乐中，本无可厚非。
引起我注意的是这种现象——即所谓“新民乐”与现代音乐人毫无演奏技巧的嫁接，以及只因有名人参与的实验性作品而带来的浮躁的社会反映。
我注意到台上不知所云的偶然性音乐冗长的罗嗦，与台下人对皇帝的新衣仰人鼻息的奴性。不懂装懂。

我忽然想起20世纪奥地利音乐家勋伯格的作品风靡全球时的一句话：“其实全世界只有6个人懂得爱因斯坦、薛定谔和序列音乐。但那是一个每个人都自称懂得相对论、量子论和十二音体系的时代”。又忽然想起老歌德的话：“其实在秩序中才有自由”。好象一枚蛋，蛋黄、蛋清与其中有限的一点空气，都被蛋壳包围。这样才能孵化出新的生命。这是太极混沌生万物的道理。“琴瑟”之美，与我们的世界，就象一朵浑然孕育了千年的蛋，它腐朽古老的蛋黄是文化，还凝聚包围着无数爱它的人形成蛋清，其中的空气是我们的自由，而蛋壳则是艺术的秩序或万物铁的规律。缺一不可。

在还没有孵化成熟前如果就打破了这个规律，那只会诞生死婴。
我还认为：被今天的音乐人重新利用的琴瑟，又好比古人放在鞋子里的假脚木制“楦头”，只是为了让鞋子尽量保持不变形。鞋永远是鞋，但假脚是走不出路来的。从某种角度说，现代先锋音乐人用的琴、筝与瑟，只是一些个音乐的赝品，是不得已的枯燥的反刍。广而言之，很多现代艺术种类或现代人的行为中都有这样的“楦头”。譬如什么抽象书法、古装电影、建筑角楼、汉服运动……等等，有其实验的意义，但还远不是成熟的作品或生活方式。实验是值得尊敬的，怀旧也没有错，但在这个艺术品“批量大生产”的时代，不成熟的东西也是应该批评的，尤其是音乐。

为什么？我只想说——只因为中国音乐还没有完成“新古典主义时期”。
因为最近，我还听琴家吴文光先生也谈到了这个问题。他曾说：“一代人只能做一代人的事”。
的确，任何艺术都有其新古典主义时期。在后期象征主义到现代主义之间，艺术家的步伐必须完成对过去成就的系统传承。这个传承不是模仿，不是理想，而是利用技巧大刀阔斧地改编！相比起来，同样是对古琴的改编，吴先生最近写的则是《离骚交响曲》、《胡笳交响曲》和《秋鸿钢琴协奏曲》等管弦乐曲。把传统的艺术再修改与演变为新艺术，这种民粹派的做法，类似19世纪俄罗斯音乐的“强力集团”，也类似当年作曲家郭文景写《蜀道难》、《愁空山》，瞿小松写民乐交响乐《神曲》或周龙写《广陵散交响曲》等。他们的目的，就是为了完成从新古典主义时期到现代主义的过渡。吴文光先生也认为：如果没有这个时期，直接走向后现代主义、机遇音乐或偶然音乐，那么中国音乐的艺术史进程就一定是浮躁的、断裂的、不完整的。就一定是表象。
当然，一切好的音乐，都可以完全抛弃意识形态原因而独立燃烧。

“琴瑟”是好东西吗？当然是。可以随便用于作曲、即兴演奏或特色乐器吗？当然可以！没有人有权力禁止各类艺术实验。
而且，这样的实验应该经常有，大量有，不断影响社会。

但不是什么东西一“实验”，一“先锋”，就成了正确的了。找几个能聊天的朋友，不管会与不会乐器演奏，上去就来，交叉吹打……这样录音出来的东西或许能剪辑成一些好的段落，但还远不能成为真正的艺术！如果中国音乐还没有经历过正常的浪漫主义时期和新古典主义时期，就直接被悬挂在后现代噪音、重金属摇滚、无调性音乐、电声歌曲与好莱坞电影音乐的无数西方刀刃上，任人宰割，那它的本质就还是被侵略的音乐，是殖民地心理的音乐！因为要说即兴演奏，西方音乐人、爵士乐人与世界音乐的制作者们早就超越中国何止几个时代？！成熟何止几倍？！仅仅依靠几个个人的新锐、几个国内名人的垂青，“琴瑟”是不会真正复兴的。

我们需要的是真正的自由作曲家，与成熟的、言之有物的音乐作品。
如果说“即兴”是为了反对意识形态的禁锢，反对黑暗的现实与无数卑鄙的艺术现象，反对那些虚伪的主旋律，那也应该解决了技术问题（演奏技巧）再来即兴。因为武器的悬殊是现代战争成败的一大因素。否则，敌人就是用一些最基本的技术——也能把这个虚弱苍白的自由梦扼杀掉！

“琴瑟”的存在、演变与失传，其实也正如这个帝国的所有音乐思想一样，云其有，其实已不见；云其无，似乎又总在文明的传承中遭遇到它神秘放射的拨弦，感觉到它古典抒情的火焰。随着光阴荏苒，这团火焰或许已经熄灭了。但一切熄灭的火焰中却总残留着一种神化的余温。
但愿这余温能继续照亮古代的灰烬，温暖未来的天才，而不是成为一朵一闪即逝的现代烟花爆竹。
因为完全随便乱来的艺术，还不是艺术——只能是尝试。不能说完全没有束缚没有秩序没有汗水的创作，就一定能找到自由。大气挥洒、虚怀若谷与不落俗套是好的，但若是彻底的真空，那就不可能有生命了。
最近我还想说，我们再也不要自己欺骗自己。
最近我才明白，什么叫水至清则无鱼？什么又叫蛇无头不行？

居然被度娘瞬间和谐了7楼，9楼和12楼

7楼的内容：