轰隆，轰隆，轰隆，滚滚的车轮声多年前带走了相思，现在带来了乡愁。时值清明，尚带寒意的小雨淅淅沥沥。喧嚷的大城市，火车站广场上，往来的人群中，一个中年男子伫立在人潮中，离他离乡已经二十多年了。
那时他还是小城里数一数二的帅小伙，在工厂的汽修队和师傅学手艺，不多时已经能独当一面了。和当时的厂花一见钟情，不多久便结了婚，青春芳华好不惬意。那个年代，正值思潮，在太多未曾见过的东西，未曾听过的言论中，青年们滋生了从未有过的大理想，谁不想出去走一走，看一看？终于在一天，也是个灰蒙蒙的雨天，他背着自己的理想，在汽笛声中别了自己的爱人。
最初几年，书信每个月都有往来，他讲着花花世界里的新奇玩意，她道一声家乡的一切安好。用着年轻人的冲劲和以前的基础，在大城市里跟着大老板干着卖汽车的大生意。但是日日的忙碌让他不知不觉把家乡的人们抛在了脑后。疲惫让他没有时间回信，交流越来越少，不知什么时候，像风筝断了线，了无音讯了。终于凭着本事，年纪轻轻就赢到了经理的位置，但却不得不开始陪着老板应酬。推杯换盏之间，饭桌底下的暗流也是磨去他年轻人的锋芒。日渐圆润的他终于失了守，一日醒在了陌生的地方，他明白他已经无法回头了。
又过了几年，母亲罕见的来信。狠狠的骂了他一通。原来当时爱人已有身孕，为了不拖累他始终没有提及。怎奈天妒红颜，前几年在厂里出了事故，落下了残疾，勉强一个人拉扯女儿长大，终于累垮了。没想到久违的乡音竟然是去参加爱人的葬礼。但是他不能去，他差一点点就成功了，如果这单生意谈成了以后肯定飞黄腾达，不仅是自己，家乡的老母，未曾谋面的女儿，都能过上好日子。他拒绝了，母亲一气之下和他断绝了关系。
几年后，他已经有了自己的小公司，住着宽敞的公寓，他几次写信想接女儿和母亲来城里住，但都如石沉大海，没有回音。后来偶然听同乡人说起，原来母亲也过世了，作为儿子竟然是最后一个知晓。这么多年他第一次哭，哭得像一个娘们，再怎么买醉也浇不下他心中的忧伤。他站在火车站门口，他想回家，但是从火车站吐出来的每一个人都似乎在辱骂他这个懦夫，他觉得自己没有资格回去了。日历一页页的撕，总看不到归乡的日子。铁路明明那么直，直直的通到那年他离开的地方，但是他却无法踏上回家的列车。就像当年的那辆带他走的火车，一直的向前进，现在想回头，已经看不见家了，已经回不去了。
现在他已经是大老板，不像以前那么忙了。这些年他去过了这个世界的很多地方，唯独踏不上那回家的路。他走到了站台旁，静静的坐在那里，看着笔直的铁轨，看不到尽头。这是一辆老式的火车进站，他似乎听到了嘟嘟的汽笛声，看到了挥手送别的爱人，她笑的是那么的甜，甜得他记起了家乡的时光。这次他没有犹豫，他踏上了那一辆二十几年都没有回去的火车。
轰隆，轰隆，轰隆。比大城市里的所有声音都令人安心。轰隆，轰隆，轰隆。终点那里有着他深爱的母亲和爱人等着他呢。轰隆，轰隆，轰隆。亲朋好友围坐一起吃着热乎乎的家乡菜，女儿用稚嫩的声音叫着他爸爸。轰隆，轰隆，轰隆，火车驶进隧道变成了黑夜。轰隆隆，周围的一切在翻滚着，和他这二十年的摸爬滚打一样。轰！隧道的另一头火车再也没有开出来。
隔日新闻，因为长时间降雨加上工程偷工减料，新建成的火车隧道塌方了，7节车厢被压山下，部分乘客逃离，但还有十几人不幸死亡。
这是一辆回不去的火车。
