2012-2013赛季总决赛的硝烟已经散去了近两个月。对于大部分马刺球迷来说,又增添了一份惨痛的记忆,我们又经历了这样一个赛季:“如果我们少犯一次错误,多抢下一个篮板,多罚进一个球,就如何如何……”前两次这样的记忆,一次是04年——老鱼经典的0.4秒绝杀;一次是06年——马努愚蠢的犯规。但不同的是,前两次都是西区半决赛,而这次,马刺第一次倒在了总决赛的战场。当37岁的邓肯用力地锤击美航中心的地板时,相信每个球迷的心都会随之颤动——进入联盟16个赛季,他还是第一次做这样的动作。
这个赛季无疑是令人遗憾的,但真正的马刺球迷不会对球队和球员表示失望。常规赛季末球队接连被绝杀,丢掉西区第一后,有谁会预测到他们能顺利突围西部?第一轮季后赛开打前,甚至许多媒体球迷看好湖人能黑七;第二轮,马刺被青年军射击队冲击得七零八落时,更是有不少人看好勇士一黑到底;西部决赛对阵灰熊,所有人都不自觉得把这轮系列赛和11年那轮黑八联系起来;直到总决赛,热火的风头和关注度也远在马刺之上。事实上,波波维奇和他的弟子们表现得都足够好,他们距离完美,只差那20秒,只差那一个篮板,一次罚球,一次失误……我们享受了他们成功的惊喜,也必然要承担失败带来的苦果。
我们习惯把80年代称为“黑白双雄”时代,90年代称为“乔丹时代”,如今我们或许即将迎来“詹姆斯时代”。但对于乔丹退役至今的十几年时间,我们或许很难找到一个准确的词去定义它。这是最好的时代,NBA的受众越来越广,联盟的创收越来越大,球队和球员的收入也越来越高;这也是最差的时代,越来越多的球队和球员变得急功近利,为了成功和利益不择手段;这是缤纷多彩的时代,NBA逐渐国际化,比赛规则越来越完善,球队技战术也越来越丰富,优质球员越来越多;这也是个枯燥乏味的时代,球队的建队模式趋于一致——堆积巨头,囤积出色的角色球员,球员的个性也越来越单一——艾弗森这样的精神符号已经绝种;这是一个文明的时代,斯特恩煞费苦心地让枪支、大麻远离NBA,把从贫民窟走出的穿着嘻哈装,喷着垃圾话,致力于打架抱摔,声名狼藉的球场恶棍打造成彬彬有礼,言行得体的绅士,明星;这也是一个孱弱的时代,规则的修改使得球员和裁判们们对身体接触变得更加敏感,使得球员变得理智且善于控制情绪,同时也丢失了恶棍前辈们的匪气和血性。
当阿德尔曼时期的国王、尼尔森时期的小牛和勇士、德安东尼和纳什时期的太阳、拉里布朗时期的活塞均已刻印在历史的记录册里,马刺依然拥有足够的实力去冲击第五次总冠军。
马刺获取四个冠军的基础在于其强悍而富有层次感的防守。他们逼迫对方远离禁区,压缩对手的出手空间,使其用命中率最低的方式去投篮,在大多数人看来,他们把篮球变得丑陋,乏味,甚至肮脏——鲍文曾一度成为联盟最令人厌恶的球员。球队低调的经营策略和沉稳的打法使得这支球队从上到下都缺乏关注点,他们很少上新闻版面的头条——即便今年马刺夺冠,新闻打字标题也一定会是:“詹姆斯XX分热火惜败马刺无缘冠军”,也很少有什么花边新闻。长年以来,球队队服都以黑白色为主,直至近年,可能由于球队工作人员将两色队服混入洗衣机后衣服掉色的缘故,球队才多出了一套灰色的队服。
马刺与联盟其他球队的不同之处在于:他们在用最篮球的方式营造球队。这支球队从来不懂得去讨好斯特恩,讨好联盟,讨好广告商,甚至讨好球迷。他们只关注篮球本身,篮球的本质就在于通过团队协作,用强悍的防守压缩对手的空间,同时自己寻求更为舒适的出手机会。这支球队的目标只在于帮助热爱篮球的队员们享受篮球并获取胜利。因此,波波维奇敢于在全美直播日给自己的主力球员放假,放联盟、广告商和球迷的鸽子。当然,他们也理所当然地不会受到联盟、裁判以及广告商的照顾。
自08年凯尔特人组建三巨头之后,许多球队找到了获取成功的终南捷径。10年之后,更是达到了顶峰。如今,篮网的俄罗斯富翁甚至已经打造出了全明星首发阵容。商业对于NBA的控制甚至超越了篮球本身。在这样一个疯狂的时代,马刺依然固守着自己的篮球理念。他们不会像其他球队一样去搜罗那些所谓的大牌球星,而是根据自己的固有体系去选择或者培养合适的球员。事实上,除了09年换来准一流球星杰弗森之外,十数年来,马刺从未在交易市场上有过大手笔。他们更多地致力于对现有阵容进行局部修整以及通过选秀获取体系内的球员,这些球员大部分都刻有很深的马刺烙印——低调,沉稳,严谨,坚韧,强调团队合作。这是马刺常年获取稳定战绩的来源。他们的这种建队模式源于管理层对于球队现有阵容的自信,以及波波维奇对自己弟子的信任。在时代的潮流中,马刺显得固执而不合时宜。
NBA是个商业远大于文化的联盟,历史虽然不短但缺乏传承。今年夏天,当看到皮尔斯、加内特被凯尔特人交易离队,马努低薪续约后,马刺球迷应该感到欣慰。即便总决赛后遭到了许多非议,但马努依然是马刺的一员。对于管理层和教练组来说,十数年合作建立起的感情远远大于季后赛的那些失误。在这样一个唯利是图,追功逐利的时代,马刺的固执为球员和球迷保留了最后一片港湾,使我们能够尽情享受篮球,享受篮球带给我们的温情。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7de3/d7de30981df20897b94decde48d2cbde1d407ec8" alt=""