【顾郁眠。】
“春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波。秋景则天如水沟以，簇簇幽林。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。”
书尽最后一笔墨，拉起倾城的手，教她辨清这山水里的每一处规整与落拓，话里带着的，是醉入唯美后的温和与怅然。
“天地倾城尽描之以颜色，这功底，摩诘之外，无人能及。”
瞧见她眼中那迷惘与执拗，心便刹时软了下来。视线有若实质，望向她愈发深情，却又似在透着她惦着旁人。
“……生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”
“这句是你名字的出处，爹教你记了许多遍，如今可不能再忘。”
她笑靥漾开，眉眼里映着的是早已两鬓斑白的我。失笑，将她因赏画而歪掉的簪子拨正，却瞥见了窗边的侍从。
唤来人领着倾城回后院，三言两语，就闻得止术恭谨地报上来意：夫人病重，已然垂危，还请我前去见最后一面。
“哦，”接过止术递来的温热毛巾，细细擦拭净了指间墨痕，方淡淡颌首。
“既求了我，那就过去瞧瞧她罢。”
过幽林游廊，掠假山静湖，懒理迎上的婆子丫鬟，撩帘进了沉滞得不容喘息的屋子。
蹙眉坐她身侧，观她苍白容颜，良久终是轻叹一声，抚顺她一头如瀑青丝。
“相思，你何苦。”

【沈相思。】
迷迷糊糊间睁开双目，在丫鬟的帮扶下勉强坐起。大夫说，这病怕风，故而木门窗子上成日挂着厚重帘子，屋子里灰蒙蒙的，阴沉得辨不清是日夜。
不过我活得还算清楚，时光绵长，这已是我嫁进顾府的第一十八年。
十八年前，在家族亲人的殷殷嘱托下，在巫师法士的声声祝祷中，我迎着同岁女孩子们羡艳的目光，揣着一颗满是期待的心，坐着八人抬的大轿，风风光光入了顾府大门。
可我从未想到，原来自己踏进的竟是个牢笼，囚禁了自己几乎一辈子。
“南归，去请老爷过来。”看见丫鬟迟疑的目光，心底不由苦笑一声，清清嗓子郑重道。“让他来见我最后一面。”
丫鬟顿时晓得厉害，蹬蹬小跑着去了。
命人给自己更衣梳洗，世家出来的千金小姐，就算到了最后，也定要活得体面。
颤颤巍巍的瘦手举着铜镜，里面的女子满头细银丝一样的枯发，松垮的面容布满了时光雕刻留下的痕迹，再厚的脂粉也遮不住岁月沧桑。
颓然垂下手臂，浓浓倦意袭来，双目微阖。也罢，年轻美丽的模样自己也有过，他不也一样不曾在意过？
不知过了多久，遥遥听到脚步声，忙睁开眼睛，浑身使不上力气，连攒出一个笑都费了好大劲。
“夫君，你来了”
一晃神，思绪飘远。那时，我竟也是这样说的。
彼时我尚年少，二八年华，是人生中最美的时光，有着如花容颜与一颗完好的心。敷面的鸳鸯戏水红盖头被揭下，丝丝缕缕暖黄光芒注入眼前替了那令人心焦黑暗，面前的全世界只剩那个俊眉星目的人，一颗悬着的心霎时盈满全所未有的安定。我将眉眼弯成新月，糯糯开口——‘夫君，你来了。’
你踏着沉重而缓慢的步伐，一步一步来到我面前，走进我心里，连每个脚印都依然那般清晰。
“我的身子我自己清楚，这次，怕是实在不行了。”
安静地依偎着人手，享受这最后的，奢侈的温存时刻。

【顾郁眠。】
顾府的门槛，若从祖辈三代往上论，便是士族贵胄方可入。谈笑有鸿儒，往来无白丁，不过如此。
传到我手上，这份担子有多沉，我知晓得清清楚楚，也从未想过让家业在自己这里衰落。
所谓无愧祖先，儒家理学，一言一行，道是由不得己愿，亦是应了所求。
一饮一啄，一取一舍，因缘注定，怎能奢求。
清贵风流，钟灵毓秀。世人谬赞顾氏堪江南世家魁首，方于此时才觉承起了一门荣光。
却也险些毁了这光宗耀祖的名号。
只因那一夜，那一人——我的表姐，顾城昭。
“郁眠，我顾城昭芳华无双，此生不图嫡妻之位，不求沐世人敬慕，不愿折损家门。早些时日上了个请立贞节牌坊的折子，已是把我这辈子都钉牢在了那块匾上。这长安城我是再不得走出去，这天下我是再不得看遍。可我宁可如此，也要以此明志。且叫你看着，我不是那等无根的女流之辈，我是个命里克夫的妇人，更是从小爱慕你的表姐，可最最不能忘的身份是，顾家的嫡长女！”
“顾郁眠，明日你迎娶那沈家小姐进门，我便再不见你。你我，就此，尽……了。”
那夜过后，天正蒙蒙亮，整个顾府大院便现了奇景——
院内几树梨花皆飞散，香气萦绕多日不绝。
都道是沈家小姐与顾氏家主天作之合，却唯有我与她明白内里藏着的苦，是她下半生，我下半生，都尝不完、熬不尽的。
红幔帐暖，我揭开沈相思的盖头，也夺走了她这辈子的幸福。可这怪不得我。
皆为人海一孤影，何求命里有婵娟。
“沈氏，愿你能明了，我顾郁眠的心……”后半句隐在噼啪的龙凤烛火里，她娇美的容颜于我而言不过百年后的南山枯骨，却也藏着我暗地的念头。
若是有个像我，像她的女儿便好了。
“相思，我会好好待你。愿我们能有个蕙质兰心的女儿。”
……
而今佳人韶华不复，冥冥，皆是天定。
“你自个儿心里明镜似的，那些话也无义再提。”
“这些年，我的确亏欠了你。便应你一个念想。”
我想着，也许她会嘱托我好生照料倾城。这般，也符合她以往那沉静的性子。
“说吧，我听着。”

【沈相思。】
他的语气温和，亦如那夜他说“相思，我会好好待你。”
是了，他待我很好，给我嫡妻的身份荣耀，予我相敬如宾的温柔态度，但，也仅止于此，我不可能得到更多，好似有条无法逾越的，看不见的线，硬生生拦在面前。
就像他那个永远上着锁，绝不肯让旁人迈进一步的书房。
锁着的，只是那一间房么？
可是苍天，你又为何不能好好待我？！
沈氏嫡女，顾氏长媳，看似风光，其中滋味又有谁知？门第，身份，如大山巨石一般压在肩头，两家的生计与荣誉，我需得扛着，担着，成日在一个设计好的框子里，言行举止皆被设定好，说着精心琢磨过的戏词儿，扮演一个不是我的我。
这便罢了，可是你又为什么，偏让我瞧见那一道打破我美好幻想的影儿？
在无数个寂静的夜里，我缩在床边一角，借着幽暗的烛火望他明暗交错的睡颜，听着偶尔从人嘴里冒出的轻声呢喃。那样的神情语气，我从未见过，我是嫉妒的，愤怒的。我以为，顾郁眠就该是如松竹般清冷，对谁都是略带疏离的温和，我没想过，他竟也有这样依恋，满足，孩子气的神情。
城昭，城昭。
声声如惊雷，狠狠乍在我心间，把一颗好端端的心劈成焦黑。莫说这名字后隐藏着多大的秘密，我只知道，他心心念念想着另一个女人，这就足够让我痛不欲生。
但是每逢次日晨起，我又化身娴静温婉的顾夫人，微笑着为人更衣梳头，绝不肯展露出一点异样，那是我的骄傲，我家族的骄傲所不允许的。
每每当他转身的那刻，唇边笑意霎时垮下，苦涩自舌尖泛起，咬紧了嘴唇不让泪水流下。
苍天啊，你为什么就不能骗我一辈子，让我做个不会醒来的黄粱美梦？
思绪从远处飘回。亏欠？念想？
谁欠谁的，已然理不清，还不了。若说在这世上我依然放心不下的——
大概是倾城，我的女儿。她是个好孩子，他一直是疼她的，不用我担心。此生心结，只剩那一个。
手指紧紧抓住锦被一角，微微打颤，这最后一次的机会，终该留给自己。
“夫君既这样说了。”我抬眼对上他的眸，这一双眼，再不复少女时代的清澈含波，灵动娇俏，唯余混沌，但却多了一份纯粹而热烈深情——我自幼承习闺训，与男子对视，那眼，定是该垂下半寸的，以目相对，是莫大的失仪。如今，所有的枷锁都打开，冲破束缚的这一份积攒多年的情，比沉淀多年的美酒更香醇。“我想看看你的书房，一眼就好。”

【顾郁眠。】
——我想看看你的书房，一眼就好。
那病榻上的女子似用尽全部的气力，十余载来终于有勇气迎上我一向清冷的目光。
原本放她身上的三分珍惜，怔愣之余不免也多了七分探究。
世间原不是唯有男儿郎英武，女娇娥亦足以撼动一人、一家、一国。
我不懂女人心，更无须在意她们的隐晦念头。因而乍一闻她这番话语，只欲发笑。
“谁给了你这份底气，来向我求那种逾矩的事？”
抬手握住她柔荑——这双素手纵然已斑驳了岁月留痕，仍难掩多年世家保养得当的底蕴——轻轻地，而又不容反抗地，置于一床锦衾之内。
那布料上绣着的一对戏水鸳鸯吸引了我。红日绿水，天地见证，姻缘乃成。
“我怜你贤良淑德居顾氏长媳之位多年，为我约束了顾府内宅，让我于这家国一业上无后顾之忧。”
“我谢你温婉聪敏孕得顾氏明珠顾倾城，使她懂得了妇道规矩，教我自幼便疼惜她多过我所料。”
“我敬你既嫁从夫与我举案齐眉，无论我待你如何，都未曾越我底限一步。”
缓缓忆着这些年的情分，恍惚间亦是不能辨得，从最初的无视，到而后的淡漠，以至如今的疏离，是那对城昭的爱遮蔽了我对这等女子的看重，还是这门当户对明媒正娶的礼法让她永远不能变成第二个城昭。
不管哪种，她沈相思，终究没有城昭的那份气度。
“可今日，沈氏，你过了。”
冰凉的指尖描摹着她画得娇媚的秀眉，清淡的语调似乎讲着一件极为平常的小事。
“自你嫁入顾府，就该懂得，这偌大的府邸，处处都是我顾郁眠的。便是你，也应依附于我，在我关顾下生存。你知趣，一如当年，我便许你寻常女子梦寐以求的赏赐。你忤逆，就如此刻，我便令你过往皆如梦幻，再不复还。”
“我清楚，你心里念念不忘一个答案。”
抬眼睨向她，却缓缓一笑。
“可你有何资本，向我要这真相？又何苦，于这残烛之时，逼我扯掉你我间最后一层壁障？”
手指从她面容上移开，冷冷地对着她双眸。
“你远不及她，无一处能及。”
“这结果，你可心满意足？”

【顾郁眠。】
相濡以沫，不如相忘于江湖。十八年相敬如宾，到最后不过为她一问，为我一答，露出那骨子里的，她的高傲，我的淡漠。
女子生来就有傲骨，可惜这傲骨不该展露人前。一旦露出，便只能落个遍体鳞伤的命数。
听她句句泣血，我只默然起身，让门外伺候的止术去寻大夫。哪怕，早已无药可治。
都说人之将死其言也善，我面前的女子，究竟曾期盼了多大的愿想，又收获了多深的绝望。
她沈相思，这辈子定是，恨极了我。
“得不到么……”
我望向那双眸子，那里面含着一个女子最浓的情绪，是我这辈子也解不开的谜。
“沈相思，不必你这番苦心。”
“这十八年，从未得到过倾城佳人。而接下来的十八年，我也得不到她。”
“这是我顾郁眠的命。我不怨，不恨。”
身后急促的脚步声渐次传来，就此止了话，大步离开，直朝书房而去。
为何不让旁人进那书房？
是不是那里面藏了不能见人的秘密？
扯扯嘴角，凄笑着从书房内的案几正中拿起一封信。
“这世上桩桩件件，我瞧着，看着，俱俱放在心上，盼着，盼不到，便冷着，冷得从头到脚连心窝都发凉，变冷，冻成了冰。然后你回来了，你什么都不知道，什么都不想知道，你欢喜，便想让我也跟着欢喜。可我自个儿清楚，就算我和着你的情，和着你的曲儿，和着你的调儿，可那都不是我想要的了，那都不是我心肝儿里想得的。我早已得不到了，早就告诉自个儿，别奢求了，别盼着望着等着了，等不来，走不掉，只能这样守着，守着，守到最后，连石头也化成了粉末，我才能解脱。我只有你一个，至死方休。”
“他人瞧着，看不穿这内里种种，我以为你心里明镜似的，可你不说，我也不说。那这算什么？是那所谓的名分，那长安街打头的高高的贞节牌坊，那青天白日朗朗教化的滥章，教你如此待我，教你温柔，教你耐心，而弃了对我曾经的那份情，弃了对我许的诺，弃了当初那言辞铮铮的誓言？”
“我好教你知道，如今的我早就没了最初那梦着念着想着你的好的性情了。我还是我，我没变，你也没变，只是我们的情没了，淡了，便不如没有。我疯魔了，入怔了，可我还是我，若你欢喜，则无论怎样，你都能欢喜。可我等太久了，等的我不想等了，不愿等了，你竟回来了。你教我如何待你？还是曾经那般，天真无邪，扑过去跟你说情话？”
“恕我软弱，恕我喜悲，恕我淡漠，教我就这般远远地看着你，隔着空气抚摸你性感的唇，就好像当初你摸我的那样，隔着泥土抚摸你的身，就好像昔日你按着我的那样，隔着冰冷悲鸣出此生最绝望的叫喊，就好像，好像很久很久以前，我在你身下，你为我陶醉，我因你而哭泣。”
“长恨绵绵无绝期，当时只道，是寻常。”
泛黄的信纸上一字一句，都诉着这人的绝望，这人的怨，这人的恨！
哈，沈相思恨我，我认了。可你顾城昭恨我，我怎能甘心！
指甲嵌肉，掌心鲜血淋漓，却不敢把这信沾染上一丝一毫。
表姐，到如今，我都唯恐污了你存的每一分痕迹。你为何敢恨我。
长恨、长恨，那便咽下血泪，认下你这心思，好教你安心！
……
天乾十八年，江南顾氏家主丧妻。顾氏其人悲痛欲绝，不久病重过世。留孤女顾倾城，后嫁入许府，顾氏家业尽数衰败，江南再无“倾顾”美谈。
—终—

可怕…