又之所以说这是最后一篇小说，是因为他写完后不久就得了老年痴呆症，记不起许多人许多事——甚至记不起自己写了《百年孤独》，蒋方舟把这称为“酷又合理的收梢”

好了，人老废话多，做了这么多铺垫，该把小说请出来了——《Memoirs of My Melancholy Whores》。这英语不是我为了显摆，是因为这本书压根没有中文版。蒋姐姐自己花了半个月翻译过来看，暂译为《我那些苦难婊子的回忆录》。没有版权，这篇中篇小说也就无法出版。小说写的是一个有关一个九十岁的专栏作家兼嫖客的人与一个十四岁雏妓的故事。劲爆吧？重口吧？哈？

手机打字实在是累，况且我也不可能读过这本小说，就不搞摘抄了。大家可以搜搜文章《在这个世界上，我们孤独做伴》，是蒋为小说写的书评。她说这是马尓克斯“最勇敢也最古怪的小说”，“像是纳博科夫的《洛丽塔》与川端康成《睡美人》的结合”，“最邪恶的娈童癖，和最纯洁最无私的爱恋的结合”。

小说介绍完了，马尓克斯死了，蒋方舟当主编了。我不想谈论这些，我想谈谈我们。马尓克斯死后，《百年孤独》迅速在当当网、亚马逊图书销售榜上占领榜首，跟着三四千条评论，最早的和最晚的差好几年。井喷。可为什么它还被评进“死活读不下去的十本书”呢？希望把它选进去的人不再去写购书评论，真的。我得承认，看见这种现象自己很不舒服。自己知道的很小众的东西忽然被人哄抬，我打心眼儿里觉得这是“糟蹋”，是很狭隘，可恐怕也有人和我一样想吧？蒋方舟说：“如同自己珍藏的音乐成了发廊里也放的流行歌曲。”至于你问我读没读过《百年孤独》？你猜啊。

就这副德行的我们，有什么资格去谈论别人？

网上还有本很火的书，《文学回忆录》。班上也有同学买了，有幸借来看。很厚，上下两册，比辞典还厚。讲各种流派各种主义，从希腊神话讲到荷马史诗，从中国古诗词讲到十八九世纪欧洲文学，从中世纪讲到近现代，从垮掉一代讲到黑色幽默，从意识流讲到魔幻现实主义。我直接打开这一讲，我知道那里一定有马尓克斯和他的《百年孤独》。

《文学回忆录》其实是一套听课笔记，主讲人是木心，记录者是陈丹青，那是在纽约。陈丹青记了五大本。木心在刚刚叫他们时惊讶道：“原来你们什么都不知道啊。”这个“你们”里有陈丹青和其他许多大陆和台湾的作家、画家、舞蹈家、史家、雕刻家，那是他们的1989—1994。木心绝不是狂。他绝对是博学的人。这从《文学回忆录》的厚度就可以看出来。而他的带有传奇色彩的一生似乎也可以跌宕出一部厚度相近的回忆录，但他没动笔。他甚至反对出版自己的讲义。为木心送葬的人求陈丹青，这笔记才得以出版。

我翻开这一讲，果然提到《百年孤独》。陈丹青说有人给他带了一本《百年孤独》，可他总也读不下去，木心对此的评论是：“这本书，讲讲可以，去读，太闷热。”木心都说它太闷热，在全球变暖的今天，又有多少人能真正读下去呢？怕是连写评论的那几千人都不到吧？

木心也去世了，在2011年，然后他的文字和这本2012年末出版的《文学回忆录》也很是火了一阵。如同马尓克斯和他的书。我相信，这种情况还会继续出现：余华和他的书，莫言和他的书，村上和他的书，哦……

所有读者都可以从书架上和网页上选择作者，但绝大部分作者是无法选择读者的。仿佛是宿命。但当然有例外，乔伊斯和米洛拉德正带着他们的《芬尼根的守灵夜》和《哈扎尔辞典》笑呢。而现在许多写手写文章，简直是在迎合读者，您喜欢看什么我写什么，各种意淫，各种鸡汤，各种成功学，各种玛丽苏，各种汤姆苏。

作者总会死去，而作品能否留下，就要看我们这些读者了。我觉得做一个合格的读者不比当一个作家容易。好书都是有精气神儿的，这是作者的心血，否则，书会死的。“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地品着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑与心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢……”

加夫列尔·加西亚·马尓克斯，生于1927，卒于2014，连那个老嫖客的九十岁都没活到，在此郑重纪念他。同时纪念海明威，纪念塞林格，纪念米洛拉德，纪念纳博科夫，纪念鲁迅，纪念老舍，纪念钱钟书，纪念三毛，纪念张爱玲，纪念曹雪芹，纪念木心，纪念自杀了的川端康成、三岛由纪夫、芥川龙之介，纪念所有自己逝去我们失去的作家，排名不分先后。希望我们不只在购书账单上纪念他们。

我承认，我还没读太多书。太多太多书。

另：⒈文章很长，分楼多当然是为了经验。谢谢观看。⒉原谅我又不能回复，我翘课出来半天，该回去找我的未来了。⒊我真他妈想这个地方啊。