倒煤
人要不走运，喝凉水也塞牙。我上班的第一天，就赶上一场至今都让我心悸的重体力劳动——倒煤。入冬了，天上飘着一点点雪花。清晨六点多钟我就赶到了车站煤场，一边踢着铁路边的石子发泄着两天来心中的不快，一边等着其他人来上工。七点是头（时间久远，又只接触了两天，组长的姓名已记不住了）规定的上班时间，大家都提前到了。一共九个人，其中有两个三十岁左右的妇女，据说还有人是盲流工（也就是现在的农民工）。
任务是十点之前，全部卸下三台六十吨的车皮，共一百八十吨煤。头做了简单分工，三个人一个车皮，我和头一组。
我心里清楚，头是主动背我这个包袱的。寒冷中，我的心头升腾一丝暖意。我不知轻重，抢先爬上了车皮，刚在煤堆上站稳，就随着打开车厢板下落的煤块滚落到地下，引起一阵哄笑。卸煤的大板锹我用着非常吃力，靠车门跟前的煤，我坐在煤堆上用脚往下蹬，离车门远一点的煤，我便端着锹头往车外扔（这样省力），稍大一点的煤块我就放下锹用手搬。折腾了一个多小时，已是汗流浃背，气喘嘘嘘了，手心还磨出了血泡。回头看看其他人在那不紧不慢地挥舞着大板锹，看那两个女的也都干得有模有样。再看看他们卸下的大煤堆和我卸到地上那一层煤，我的鼻子一酸，眼泪就涌了出来。好在眼泪、汗水、煤灰搅合在一起，大家没有看出来。
我咬着牙，不断变换着方式，使足了劲干着。直到其它两个车皮卸完了，大家伙都来到这个车皮上，一块儿卸完了这节车皮。这时，头高兴地说：“还好，没耽误时间”。话音刚落，远处就驶来一台蒸汽机头，是来挂这几节车皮的。
第二天，还是卸煤，我没有干完就累脱了力。被头用组里的马车送回了家。

打零杂
毕业不到一个月的时间，我由一个学校的好学生，沦落为生产岗位上不受欢迎的杂工，我失去了自信，滋生了自怨自艾。
自此，从用轱辘马推原木进车间到抱碎板皮出车间，哪道工序都会不时看到我的身影。自信没了就听话得多。哪道工序缺了人手，不管是什么人，谁喊我一声，我都会忙不迭的答应一声，随后小跑过去，听完吩咐就忙乎起来。有时听到招呼，手里有活，不及过去，会有些惶然。
那些青工们、那些与我年龄仿佛的女孩子们都瞧我不起，经常嘲笑我、戏耍我。我哭的次数多了，又落下“哭吧精”的绰号。我憋着气，拼命干着那些人们瞧不上眼的小活，慢慢的将自己封闭起来，盼着自己快快长大、长高、长棒，成为一个干得了重活的男子汉。

基建小工
开春，基建排接受了在红旗村建贮木场职工生活区的任务，由于人手不够，连里要求各排派人支援。那天，排里开会，排长先讲了意义、要求，然后安排人员。我是第一个被点了名的，这在我意料之中，所以没有吭声。点到其他几个人，排长虽然作了解释，仍引起一些争执。最后排长发了脾气，大声说：“就这么定了，散会”。出门时，听到有人小声议论，“好孩子哪有往庙上舍的”。
我在基建排干了四个多月，所有小工活我都干过了。挖基槽，支脚手架，搬石头，和灰浆，往脚手架上挑灰浆，挑砖，勾缝等。
支脚手架先从制作绑线开始。其实制作绑线很简单，将八号线掐成一米多长，一半处回过弯捋顺即可。师傅们十多秒钟就可做一个。我就不行了，先量个大概齐，用钳子夹在截断处，然后垫在砖头上，再找块砖砸钳子，通常要砸几次才能掐断铁丝。这是一个很蠢且让人们见笑的法，可是不这样我真是掐不断铁丝。
和灰浆是个非常简单非常受累的活，特别是在给毛石基础灌浆的时候，拉着灰耙子连大气都没时间喘一下。一个组两个人，用两个灰槽子，师傅按一定比例在一个灰槽子加上沙子、水泥、水，然后师傅就去弄另一个灰槽子。我就用灰耙子来回拉动，直到将灰浆搅拌均匀。这时师傅早将另一个灰槽子的沙子、水泥、水放好了，我赶紧去另一个灰槽子搅拌灰浆。如此这般，有时一天要搅拌二十多槽子灰浆。有一天，我浑身疼痛的实在受不了了，就跟师傅说：“我腰疼”。师傅说：“小屁孩，哪来的腰”。
盖平房有一圈二层跳板，往二层跳板上运砖，一般的做法是三个人合作，一个人往抛砖板上码砖，一个人往上抛砖，一个人在上面接砖、码砖。我想参与，可师傅不同意，说耽误事，让我用土篮子往上挑砖。第一次挑砖上跳板，我没敢多装，只装了十块砖，大约有五十斤左右，即使这样，走在斜坡上还是有点力不从心。我咬牙坚持着，肩膀压的又红又肿，最后几趟只能挑八块砖了。一天下来，挑上去二百来块砖，没人说我什么，我自己却有些欣喜。四个月以后，我能挑十六块砖了。

摇尺
冬天过去了，车间恢复了建筑材料加工，我被安排在偏车上当了摇尺工。
摇尺，就是掌控加工进锯的尺寸。摇尺工是技术工种，这对我来说是意外的惊喜。我刚到制材排时，摇尺是用刹把控制；从基建排回来时，摇尺改成手轮控制；现在，摇尺是电钮控制。这一年多的时间，车间里其他工序没有变化，而摇尺的技术革新（当时的语言）很快。我跟了两天就正式上岗了。
平台师傅是个南方人，姓名已不记得了。开始，他会根据木材品质选择加工板方类型，因锯声嘈杂，就用手指比划下达指令，我会根据他的指令控制进锯尺寸。一个月以后，师傅有病休息了几天，我没了依赖，就根据板方材生产计划和每根木材的品质自主控制进锯尺寸了。过了不长时间，排里开生产调度会也通知我参加，让我了解每月主要生产任务指标。因为，平台是第一道工序，直接关系到生产任务指标的顺利完成，而生产大方小方和板材就看第一道工序，具体到人就看我这摇尺的。
当时，可能因为木材多，加工木材不很精细。我曾看过一本《锯材手册》，尝试着根据手册要求，合理利用有死（活）节和腐朽、弯曲的木头，这样做既不影响材种等级，还可以增加木材利用率。可是这样一来，偏车上的木头就要经常翻个，生产进度明显慢了下来，也增加了翻楞工的劳动强度，为此，受到了排长的严厉批评。
不管怎样，这段时间是我上班以来最开心的时候，也找回来一点自信。这以后，我再也没有哭过，可能是以前把眼泪哭干了，后来我父亲去世，我也没有掉一滴眼泪，我妈说我心硬。

学木工
春天到了，临近基建生产大忙季节，木工排人手紧张，需要增加劳力和学徒工。木工排有一个师傅，姓曲，是我家邻居。他选徒弟，不知为什么选中了我这个笨手笨脚的家伙。他找到李排长点名要我，李排长征求我的意见，我有些犹豫不定，觉得摇尺工挺适合我，可又觉得学木工是一门手艺，而木工手艺是一辈子的饭碗。我斟酌再三，还征求了家长的意见，决定学木工，跟了曲师傅。
我从五月份开始，在木工排干了四个来月。前两个月，在木工房，先是学制作木工工具。曲师傅脾气暴躁，这段时间没少挨曲师傅骂，什么笨蛋、窝囊废，还有更脏的骂。他是骂不离口，我是骂声灌耳。为了学手艺，我也只有忍气吞声。为了少挨骂，还真没少下工夫学，不长时间，我就自己制作了一套基建木工工具，略微有些自得，曲师傅那张总是阴沉的脸露出了一丝笑意。转瞬，曲师傅的脸又阴沉下来，他说：“这些破玩意，离细木工工具还差得远呢”。我的头上犹如泼下一盆凉水，顿时呆在了当地。
有了工具，就开始学做门窗框和门窗。师傅教我刮槽，教我倒棱，教我刨荒······，我照葫芦画瓢，有滋有味儿地学着。尽管我学得很认真，成品不少，废品也出了一些。业内人都知道，长木匠短铁匠，出了废品，这木料就废了，然后是大件改小件，小件烧火。为此，又挨了师傅不少骂。
到了七月份，建筑工地需要木工了，大郝二郝两位师傅就把所有的徒弟都带着上了工地。曲师傅没来，头两天听不到骂声还真有点不习惯。两个郝师傅带领我们先是上屋架，接着上屋面板。我凑不上手，只好打杂。师傅师兄们把我指使得团团转，一会送包钉子，一会送包扒锔。房上房下来回爬，房东房西来回跑，慢了一步就得看脸色，有一次还挨了一位姓齐的师兄的骂。
到了钉瓦条钉灰条的时候，我能凑上手了。一人把一片，头两天我有些手生，慢一点。两三天以后，我就能和师兄们齐头并进了。在钉瓦条子的时候，我干得非常惬意。在房顶上，八月秋高，凉风习习，远处风光尽收眼底，干着干着，竟突发奇想，一辈子在房顶上钉瓦条子该有多好。

什么时候更新，我先收藏

这时已是一九七二年的九月了，林业局招了一批工人，我被招上并选进了贮木场检验连，告别了家属工的称谓，也放弃了木工这个饭碗。有人说：“不学手艺可惜了”。也有人说：“不一定，看发展吧”。我是懵懵懂懂，心想先拿到公职再说，怎么也好过家属工。回想当家属工这两年，我最大的收获是知道自己几斤几两了，学生气磨没了。最大的认知是，“人是有差别的，有差别不能怨天尤人”。最大的伤害是性格中裹挟了自卑的元素，时不时地影响着我的为人和处事。
人老了，家属工的记忆原本离我远去，这两年又经常浮现在我的脑海里，而这记忆变得越来越深刻。

没有啦

该写检验连的往事了。

雪松老师你好。
我曾经写过“检验连的那些事”，是一个系列，就在这个论坛里。

局外人老师的回忆录很喜欢看，看着看着就想起父母亲在北大荒的故事，从父亲那里听来的，也都是类似于这样的故事。

讲的很有意思，那时我们就是这样成长的。我小一点，那时当工人是梦寐以求的大事。

艰苦的磨砺，一生难得的财富。