where the story ends
“对于一个小说家而言,最为困难的不是他不知道自己的故事是什么,也不是不知道自己的故事应该怎样被讲出来,这些迹象只能说明这个小说家还没有准备好讲一个故事因为他不了解这个故事。最困难的在于他了解,完完全全的了解这个故事,了解到他刚写完开头甚至是刚坐到打字机前整个故事就已经结束了,它们在他的神经里来回巡游,实际上只是一种重复,写出来的华丽词藻成了无谓的赘述,认识到这一点的小说家是伟大的小说家,却也是虚无的小说家,因为他什么也不会写出来。最好的故事永远是那个没有写出来的故事,一个完美的、不会结束的故事。”
“说起结束,实际上,我赞同卡尔维诺的意见:所有的小说本质上只有两个结局,男女主人公结婚并永远在一起了,或者双双离别并死去。婚姻在这里象征生命的延续,死亡则比喻一切都会终结。至于是什么随着生命一起延续,什么随着死亡一起终结,这就要在故事里才看的出来了。”
“所以,您也要理解,我在许多时候只给出来一个只有开头没法结束的故事,这是因为结局往往千篇一律。而且,小说并不一定需要一个无比确定的结局,结局的意义在于人们想在整个故事里看到的,但本身他们看到的东西也非出此二物以外了。所以,或许我们可以不停的给予小说开头的含义,因为开头是结局不能控制的。”
写到了这里,诺亚感受到了略微的疲惫,似乎是在这张桌子前停留的过久拖慢了时间轴承的正常运转,只过去了十分钟,唉,他叹了口气,因为在这短暂的时间里,他那精密非凡的大脑已经过滤了人类曾经有的全部故事并把它们挨个分门别类。他在伊/朗礼萨王朝的末代国君身上看到了王尔德的那句“儿子的悲剧在于他成为不了他的父亲”。与之相对的,他在莫/卧/儿的第三代皇帝沙贾汗的悲惨结局里发现“父亲的悲剧在于他的儿子成为他”这个反论。为了避免这两个悲剧的发生,著名的伊/凡/雷/帝或许通过了他杀死王子的方法做到了,可是他也无法避免马/其/顿的亚/历/山/大/大帝临死前“谁来继承世界帝国”的问题。兴许问题的解决方案被蒙/古帝国的第三代继承者忽/必/烈可汗发现了?不,他只是用杀死兄弟的方式规避了问题而不是结束它…………他感到疲惫的原因浮出水面,他为在这样短的时间内审查了如此多的死亡问题而感到自己的无助,他也为在这样短的时间内就审视了这样多的问题而感到人类的无助。当他抬起那睿智的面孔望向公寓外刺眼纷杂的街道时,他第一次感到这样迷茫与绝望。
他忽然感到的空洞感也让他感觉到了欲望,生存的欲望,生命的欲望。人在极度孤独的环境下会有偏执的情绪产生,他会用一切办法来摆脱它,因为孤独让他意识到自我的泯灭,个体与世界的泯灭,他失去了完成人类性活动的重要能力并由此深深影响他的动物性能力。欲望是被用作驱散虚无的非处方药物,在呻吟、麻醉、痛饮与饱餐里,人得以暂时逃离和孤独的战场,成为他的昨日,他们的昨日,野兽。
“对于一个小说家而言,最为困难的不是他不知道自己的故事是什么,也不是不知道自己的故事应该怎样被讲出来,这些迹象只能说明这个小说家还没有准备好讲一个故事因为他不了解这个故事。最困难的在于他了解,完完全全的了解这个故事,了解到他刚写完开头甚至是刚坐到打字机前整个故事就已经结束了,它们在他的神经里来回巡游,实际上只是一种重复,写出来的华丽词藻成了无谓的赘述,认识到这一点的小说家是伟大的小说家,却也是虚无的小说家,因为他什么也不会写出来。最好的故事永远是那个没有写出来的故事,一个完美的、不会结束的故事。”
“说起结束,实际上,我赞同卡尔维诺的意见:所有的小说本质上只有两个结局,男女主人公结婚并永远在一起了,或者双双离别并死去。婚姻在这里象征生命的延续,死亡则比喻一切都会终结。至于是什么随着生命一起延续,什么随着死亡一起终结,这就要在故事里才看的出来了。”
“所以,您也要理解,我在许多时候只给出来一个只有开头没法结束的故事,这是因为结局往往千篇一律。而且,小说并不一定需要一个无比确定的结局,结局的意义在于人们想在整个故事里看到的,但本身他们看到的东西也非出此二物以外了。所以,或许我们可以不停的给予小说开头的含义,因为开头是结局不能控制的。”
写到了这里,诺亚感受到了略微的疲惫,似乎是在这张桌子前停留的过久拖慢了时间轴承的正常运转,只过去了十分钟,唉,他叹了口气,因为在这短暂的时间里,他那精密非凡的大脑已经过滤了人类曾经有的全部故事并把它们挨个分门别类。他在伊/朗礼萨王朝的末代国君身上看到了王尔德的那句“儿子的悲剧在于他成为不了他的父亲”。与之相对的,他在莫/卧/儿的第三代皇帝沙贾汗的悲惨结局里发现“父亲的悲剧在于他的儿子成为他”这个反论。为了避免这两个悲剧的发生,著名的伊/凡/雷/帝或许通过了他杀死王子的方法做到了,可是他也无法避免马/其/顿的亚/历/山/大/大帝临死前“谁来继承世界帝国”的问题。兴许问题的解决方案被蒙/古帝国的第三代继承者忽/必/烈可汗发现了?不,他只是用杀死兄弟的方式规避了问题而不是结束它…………他感到疲惫的原因浮出水面,他为在这样短的时间内审查了如此多的死亡问题而感到自己的无助,他也为在这样短的时间内就审视了这样多的问题而感到人类的无助。当他抬起那睿智的面孔望向公寓外刺眼纷杂的街道时,他第一次感到这样迷茫与绝望。
他忽然感到的空洞感也让他感觉到了欲望,生存的欲望,生命的欲望。人在极度孤独的环境下会有偏执的情绪产生,他会用一切办法来摆脱它,因为孤独让他意识到自我的泯灭,个体与世界的泯灭,他失去了完成人类性活动的重要能力并由此深深影响他的动物性能力。欲望是被用作驱散虚无的非处方药物,在呻吟、麻醉、痛饮与饱餐里,人得以暂时逃离和孤独的战场,成为他的昨日,他们的昨日,野兽。