梗：国破山河在
帝
还留守的仆妇都垂首，默在已然足够寂静的大殿。泛着光的地间，映出十二冕旒，滞着不动，数夜不曾眠，因而血丝满布，可怖地刻在苍然的脸上。窃食的硕鼠，偷泣的宫娥，都悉悉索索着，细碎地回响在大殿。冗长的步调声渐近，既是步步撕碎着众人的希图，又是走向一个必然的命局。
“亡——了呀。”苦叹一声，寥寥三字落下，又听起乌鸦唱歌来。
叛军
【战火持续千里绵延不休，城内已是一片哀鸣，沿街店铺火光冲天，百姓慌不择路稀松逃离，哪管国将不复】
【自得征调令，千里奔袭，赶到已是回天乏术，国家百年即是轮回，一家一族之地，如今希冀既破，头上青天不过换个名姓。】
【钟声四处回荡，震的人越发心慌，对死亡由生无尽厌恶，领一众将士合围城头，斩杀守将，掷头盔，降龙旗，开城门，朗声】迎王驾——
戎族将军
烽烟绵延数里，帝京已隐隐可见，先遣之人回禀，国内叛者，悉数杀入皇城间。远眺哀景，喃喃着其亡国惨烈。
我军儿郎整装待发，降者不屠，然投诚者寥寥，殉者悲歌，颂着百年前的光耀，百年后的盛大。
回了营，偷喝半蛊酒，布下明日行军的令。
富商
【战事殃及无辜，生意早已数月难做，名下商铺票号苦苦支撑，挤兑哄抢不绝。瞭望皇城内火舌肆虐，沿街流民携细软狼狈逃窜，对头商户月前已回故地。城内炮火不断，已无一处清净完好】
【金银悉数藏于地室，银票兑换实物一同隐埋，国破城亡，新朝必定钱贱银贵，外族不得商道，保不了依仗旧势，届时府门得兴】
【戈矛相交，血洒遍地，厮杀不止，默默祈祷早日太平，性命无忧，两国交锋，百姓何辜】

农民
盯着大道偶尔奔走的大车，那些都是潜逃的人。
背后是瓦屋，屋内是血亲，一辈子的所有物事亲人，都在一处，盯着冷灶，两眼发直。妻我皆鬓边斑白，小儿被征，孙儿待哺，日夜做着齐家的美梦。
马不安地嘶鸣，踏着前人急于逃亡由车间掷下的东西，裹着尘土不再光鲜亮丽。军士询了姓名，例行道着我儿的战死，将五两抚恤银相付。
死盯着黄土，双眼一眯，不省人事。
士兵
【日夜绷紧神经生怕遭遇突袭，手上兵器不离，铠甲已是几月未换，靴底早磨出了洞。朝廷已无经费，月前粮草东征西凑勉强撑到今日】
【脸上鲜血混合硝烟尘土，辨不清本来模样，嘴唇干裂，眼睛布满血丝，多久没个安稳觉，背靠在城墙边稍作喘息，等待着又一轮非生即死的战斗，死亡的威胁时刻悬在心口，眼见大势已去，退是一死，守也是死，兵卒向来是棋盘之棋，案板之肉】
【怀中揣着母亲求的平安符，意志靠着求生的欲望和对故土的怀念，帝都早与外界断了联系，一切生死只有各安天命】
公主
响屐廊里空竹和铃音回应着，奏成舒爽的音色，咿呀着飘进阖宫。秋娘顾着相逐，我快活地在其间赴着乐章。
内室的食盘从桌上跌下，糯团子在一尘不染的石板上滚落，止在角落，宫人的惊呼和刀影骚动混着，我怔怔伫在原地。
秋娘闻道，看了一眼内室，抱我向小径而去，流落的汗滴蹭在我的脸上，传递着森森之意，寥寥数步至那红瓦之下。
太监
【刀剑撕裂皮肤的声音仿佛就在耳边，宫侍婢奴自光鲜的大殿涌出，慌乱的尖叫夹杂着不远处战士的嘶吼，空旷又喧嚣，平白有些瑟瑟发抖】
【几欲拉了身前状似无魂的帝王逃离，其人此刻却像定住了身子。狠了心往东宫而去，将太子与侍童换了衣物，匆忙由小道混入仓促逃亡的宫人之中，回望大殿，索性又加快了步伐，全身如同箭在弦上，低头快步前行，冷汗冒了一身】

太监最适合你