手中的星星 

　　有一位会看手相的朋友说："在生命中，每个人都有一颗星星指引他的方向，大部分人的星星在天上，他必须跟著星星走，让星星决定他的命运，而小部分的人，手掌上有一个星形的纹，那星星就握在他的掌中，由他自己去支配。" 

　　但是我认为：即使我们手中没有那个星纹，也必须伸出毅力的手，把属於自己的那颗星星从天上摘下来，让自己决定自己的方向。 

人无近忧，必有远虑 

　　我们常说："人无远虑，必有近忧。"其实也可以讲："人无近忧，必有远虑。"在现实生活中满足而没有忧虑的人，并不一定快乐，因为他们总会想那遥远不可预期的未来。反而是那生命在困境中的人，总忙著应付眼前的一切，倒也容易"知足常乐"。 

　　拜伦说："忙碌，就没有时间流泪了。"不就是这个道理吗？我们唯有在困苦中才能磨练自己，也才能不断获得突破困难后的快乐。 

诗中必有画，画中必有诗 

　　苏东坡曾评王维的画是"诗中有画，画中有诗"。所以我们现在一提这句话，就会想到王维。其实哪一首好诗没有画境，哪一张好画又没有诗意呢？因为诗当有"意象"，正如梅圣俞所说，要"状难写之景如在目前，含不尽之意见於言外"；而画中要有神韵，恰如王原祁所讲："画法与诗文相通，必有画卷气，然后可言画。" 

幽默 

　　我们常形容人很幽默，幽默不是滑稽，更不是造作的表现，幽默常常常起对生活更深刻的体验，所以即使是一两句调侃的话，或是略带讽刺性的言语，也常能道出人生的真谛。 

　　幽默能打破沉闷的空气，解开尴尬的场面，劝戒人而不伤情感，更能含不尽之意，见於言外，所以幽默真是一种最高的语言艺术。 

遗忘 

　　我们常抱怨自己容易遗忘，其实遗忘不见得绝对不好。在我们的生活当中，有许多痛苦、尴尬、仇怨，就是因为我们会遗忘，才能被冲淡。 

　　古人说："施人慎勿念，受施慎勿忘。"如果我们总能记取那些善的，而忘记那些丑恶的，世界也就会变得更美好了！ 

偶然与必然 

　　一条窄小巷子里，两个人相对而行，在中间碰面了，这件事情是偶然还是必然呢？他们是必然会相遇，但是对於这两个人来讲，却觉得是偶然了！ 

　　每一个偶然都是必然的，每一个果都是有因的。所以我们不应该只等待偶然的机缘，而应该主动地去制造必然的机会。 

败而不馁 

　　"兵败如山倒"，我们常因为一步走错，而方寸大乱。风声鹤唳、草木皆兵。其实如果我们能稳定阵脚，下一步未尝不是新的开始。 

　　失败为成功之母，问题是我们能不能痛定思痛，沉著振作。所以胜而不骄，固然可喜，败而不馁更为重要。 

失败的缄默 

　　我们常犯一个毛病，就是对於自己的错误与不好的遭遇，编织借口自我原谅、自我安慰。 

　　尼采曾经说过："受苦的人，没有悲观的权利。"一样的，对於失败我们应该保持缄默。因为唯有在困境中求得胜利，才能说明一切，也唯有信心与勇气能够在命运之前发言。 

以天下兴亡为己任 

　　常听人说"明哲保身"，或是"不做不错"，如果大家都这样，真不知道还有谁能"见危致命"、"仗义执言"、"革命救国"了。 

　　我们常犯一个毛病，就是"打儒家的招牌，行老庄的无为"，其实老庄的思想又岂是消极的呢？《岳阳楼记》中有一句："先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。"今天是国家，正需要这种"以天下兴亡为己任"的人。 

患得患失 

　　曹丕的《与朝歌令吴质书》中有一段："年行已长大，所怀万端，时有所虑，至通夜不瞑。"随著年龄的增长，接触的频繁，责任的加重，我们常会为分杂失事，紊绕在心中，久久不能放下，直到事情过后，又觉得自己当时的忧心很多余。问题是为什麼在事情发生时，就是看不开呢？ 

　　人有得失心是对的，但不能患得患失，如果总斤两计较於小处，很难成就大的事业。 

美 

　　我们常形容风景很美，其实美的不是风景，而是我们的感觉，同样的道理，我们周围的一切事物，不论是崇高、滑稽或悲壮，只要注意去欣赏它，体味它，都有一分美。 

　　美不受价值、地域，人的限制，它完全存在我们的心中，等待我们随时去感应。 

人不是为失败而生 

　　我想（老人与海）这部小说大家都看过了，在这部名著里，海明威刻画出一个坚毅而不向命运屈服的老渔人。虽然他最后所得到的只是一副鱼的骨架，但是他在精神上是成功的。 

　　我们的生命中也可能遭遇到这种命运，但是不能唯恐失败而退缩。因为光荣地死，常比苟且地生，更有生的价值，这也就是海明威说"人不是为失败而生，一个男子汉可以被消灭，但是不能被打败"的道理了！ 

不落幕的舞台 

　　人生像一场戏，这个世界是一个不落幕的舞台，我们则是穿梭其间的演员；有的人演配角，有的人演主角，台上不可能老是我们在演；有时我们可以走到后台，喝点茶，或是检讨一下自己的演出，到我们该出场的时候，就又回到舞台上；不论我们是主角、是配角，这场戏总不能少了我们；不论我们是在前台、在后台，就是为了演好这场戏。 

欲望的流沙 

　　我们常形容"欲望"是一个深渊，其实倒不如将它比喻为"流沙"。因不流沙不像水，由表面可以看得出来。它外表宁静而内里流动，常连我们自己也不能觉察。 

　　流沙更不像水可以覆舟，可以载舟，它能吞食无限的东西而不露痕迹，当我们不知觉地陷下去的时候，已经无法自拔了。古人常说"恬淡寡欲"，要想减少自己的欲望，只有保持一颗恬淡的心。 

人生的战场 

　　人生就好像一个战场，上面布满了地雷，如果我们丝毫不差地踏著前人的脚迹走过去，会非常安全，因为如果有地雷，前人已经遭遇了。但是以后的人，却不可能看到我们踏出的脚印。相反地，如果我们完全走自己的路，可能遭遇危险，壮志未酬身先死，却留给后人鲜明的印象。 

　　平凡人是前者，伟人是后者。

太阳与月亮 

　　我问过许多朋友："太阳与月亮，你到底喜欢哪一个？"他们多数的答案是月亮，原因是太阳不一直都是可爱的，它可能带来酷暑难熬的天气甚至可怕的旱灾；而有月亮的晚上，多半很有情调。但是当我说两者只能选择其一的时候，他们则毫不考虑地要太阳了。 

　　同样的道理，在人与人的相处中，我们往往比较喜欢那些好行小惠，善於迎逢的人，唯有到紧要关头，才会深切地感觉那些真正默默中照顾我们，并且不时教训我们的人的重要。 

逃避现实 

　　我们常形容人逃避现实，其实现实是根本无法逃避的，因为逃避现实这个行动本身就是一个现实，这也好比我们不愿意面对眼前的东西而转过脸去，但是转过脸仍然逃不开眼前的一切。 

　　"抽刀断水水更流"，现实不可能因为我们的逃避而消失，更不可能随著我们的凝滞而停止。像鸵鸟一样把头埋在沙里，只可能制造更多被捕的机会。所以对於现实，我们只有一条路，就是面对它。 

高山与坦原 

　　如果在人生的旅途中有高山也有但原，我们最彷惶的时候应该是在坦原而不是在高山。因为当眼前横著高山的时候，我们只想到如何攀越，但是当坦原展现在面前，却往往不知道该选择哪个方向了。 

　　这就好比我们在学生时代，每天只想到应付眼前的考试和升学的大关，但是等学业告一段落，却不知该怎麼办了！所以攀高山的时候我们就应该计划以后的路，学生时代更要立定自己的志向。 

偶然的涉猎 

　　许多伟大的成就常起於兴趣，许多兴趣常起於自信；许多自信常只是因为比别人多那麼一点点：许多比别人多的一点，都是由於课外偶然的涉猎。从小学到高中，每个人所读的课本都差不多，真正能造成明显差距的，常是我们在课外所获得的知识与经验，而这一点又常是造成我们兴趣、自信与成功的因素。 

　　课本上的东西固然重要，课外的吸收更不可一刻停止。 

距离 

　　同样一棵树，艺术家看到也许会歌颂它姿态的美，植物学家看到可能要推算它的年龄与品种，至於木匠看到恐怕就要想它是不是一块良材了。距离我们的生活愈近，愈容易带有实用的色彩。皮鞋店的老板常盯著过路人的皮鞋看，西装店的伙计常打量别人的衣服料子与做工，皮鞋与西装对於这两种人是不易产生纯美的。 

　　美的欣赏需要距离，这也就是古人吃饭喝酒的用具，能被我们陈列在艺术馆欣赏的道理了！

理想与堕落 

　　我有一位朋友，具有令人羡慕的职业和相当高的收入，但是在办公室里却显得很孤独，我问他为什麼，他说因为同事们月月领取高薪，生活富裕满足，每天下班多半成群结队地出去玩，但是他在家看书写作，所以不容易打入同事们的圈子。 

　　我固然不能说他的这种做法绝对正确，却不得不同意他所讲的一句话："人若没有更高的理想，便容易在现实中堕落。,, 

宁为牛后，匆为鸡口 

　　我们常说："宁为鸡口，勿为牛后。"其实这句话不一定对。因为在县运中跑的得快的人，到省运很可能殿后；省运中的冠军，在世运中也未必出头。天外有天，人外有人，我们随时都可以为鸡口，也随时能成牛后。有时正因为做牛后，才激发了我们的进取心。常为鸡口反倒容易自满、而消磨了志气。 

　　为了追求更高的境界，为了学习被领导，我们应该说："宁为牛后，勿为鸡口。 

一小步一大步 

　　当美国大空人跨上月球第一步的时候曾经说："这是我的一小步，也是人类的一大步。"因为全人类科学的努力使他跨上月球，也因为他登上月球，实现了数千年人类的愿望。 

　　其实在许多方面，我们的一小步，都可能是别人的一大步。当婴儿刚学会走路时，他走出的第一步是父母的欣喜。当龙舟竟渡时，站在船头竟标的人只一伸手，就达到了全船人同心协力的目的。当棒球国手在世界比赛中轻轻一挥棒，却可能实现全国同胞的希望。这一小步怎麼能不小心地走呢？ 

起个大早，赶个晚集 

　　中国有句俗语："起个大早，赶个晚集。"在我们生活中经常有这样的事发生。有时候起床很早，看看表离上班的时间还远，做事就变得迟缓，及至赶到办公室，恐怕不但不比平常早，还要迟了许多。时间的充裕，环境的美好，常会造成我们精神的松懈而遭到失败。这也就是"生於忧患、死於安逸"的道理了。 

灵感的云雀 

　　文学家有灵感时，可以立刻写成文字；音乐家有灵感时，可以马上谱成曲：艺术家有灵感时，可以赶快作成画；而一般人有了灵感，却任其飞逝。灵感就像是一只云雀，突然飞落我们的窗前，有些人能及时抓住，使别人也欣赏到它动听的歌声；有些人只有任它飞去，留给自己短暂美好的印象。 

人生的旅途 

　　经常登山的人都有经验，在曲折坎坷的路途上，不能多讲话，也不可以稍感觉疲力就坐下休息。因为多讲话会浪费体力，愈休息愈想休息，反而更加疲倦。 

　　人生的旅途不也是如此吗？我们不能浪费太多的精力在无谓的事物上，更不可以因为稍受挫折就止步观望、自我安慰，而应该以稳定的步伐、坚忍的意志，朝既定的目标前进。

不矜细行 

　　一位著名的影评家对我说：看一个导演的功力，只要注意他影片中的小节就能知道了，因为任何一个临时演员的走动，一件道具的放置，都需要经过导演的安排。好导演不单注意主要演员的表演、镜头的运用与剪接，连一点微末的枝节也不会放过，有时一部影片主题部分虽拍得很好，只因为导演忽略了小处，而显得美中不足。 

　　不矜细行，终累大德。为人不也是如此吗？ 

古画 

　　有一个父亲过世之后，只留给儿子一幅古画，儿子看了十分失望，正要把画束诸高阁，突然觉得画的卷轴似乎异常的重，撕开一角，赫然发现不少金块藏在其间，於是立刻把画撕破，取出了金子。但是接著看到当中一个字条，指出画是古代名家所绘的无价之宝。可惜画已经在他冲动之下撕得破碎不堪，后悔莫及了。 

　　人们常在发现小利，而利於争取的时候，也破坏了自己获得大利的机会。 

齐白石的吝啬 

　　齐白石是我国近代著名的大画家；而他的吝啬也是出了名的。据说他画虾是以只计酬，分文不得少。较昂贵的食物，便要用锁锁起来，难得拿出来招待人。但是在另一方面，当有人劝他到日本卖画时，他却拒绝道："饥则有米，寒则有煤，无须多金，反为忧虑也。"辞去北平艺专教授后，艺专仍有煤配给白石老人，也被他拒绝。这种不慕虚荣，一人不苟取的态度，更是常人所不及的。 

　　吝啬的人多半爱贪小便宜，能像齐白石有这样的风骨，吝啬也就不足为病了。 

忍 

　　中国人是最能够"忍"的民族，由"忍"这个字，就能看出造字者对忍的态度。几乎每个伟人，都有超人的忍耐力。周文王曾忍食子之痛；孙傧曾忍断足之苦；韩信曾忍胯下之屈；勾践曾忍尝粪之辱。也就因为他们能忍，日后才能雪耻复仇，成不朽的伟业，可知"忍"这个字有多麼重要。 

　　忍是理智的抉择，是成熟的表现。忍有一个最重要的条件，就是要眼光放得远；为长久打算，忍一时之痛。所以说："小不忍则乱大谋"，"忍片时，风平浪静；退一步，海阔天空"。 

一置百年 

　　人们买东西，通常都是因为有需要或看了喜欢，譬如买食物，是为了要维生或品味；买衣服是为了保暖或装扮；买书籍是为了求知或消遣。 

　　但是买食物的人，通常过不了多久，就会把东西吃完；买衣服的人，就算难得穿几次，但总要穿穿看；买书籍的人，却可能由置诸案端而束之高阁。 

　　食物不吃会坏，所以人们总是快速解决；衣服不穿会过时，所以总要及时穿穿以炫人；书籍反正不易腐朽，所以除非急需，大可摆上一阵。岂知这世界上有多少人，这麼一摆，便留待百年之后了！ 

生与死 

　　生与死是人生两件最重大的事，一个是起点，一个是终站，在生命的旅途上，它们各处极端，差异也相当大。 

　　生是创造，带来的是长久的发展；死是消失，留下的是一串回忆。生时每个人都差不多，因为他们谈不上功业，德性；死时却有相当大的差距，因为数十年的得失都摆在眼前。生如果是丢下去的骰子，死就是静止时的数目；生如果是问号，死就是句点。 

　　所以我们可以平凡地生，却应当伟大地死。 

雨 

　　雨有时诚然恼人，但也有它优美的地方，不论是春雨绵绵、秋雨涓涓，或是大雨滂沦，只要你静静地欣赏，都有它不同的况味。雨有时像珠帘，有时似轻纱，点点滴滴，常能与我们的心境产生共呜，所以古人形容雨的词句也特别多，因时间的不同有所谓"寒食雨"、"杏花雨"、"梅雨"、"清明时节雨"；因地点的差异有"灞陵雨"、"楚江微雨"、"巴山夜雨"、"二陵风雨""仙人掌上雨"；因大小早晚的不同有"密雨"、"疏雨"、"宿雨"、"朝雨"；因心境的不同有"雨打归舟泪万行"。"天阴雨湿声啾啾"；同时因为雨能轻尘，使景物变得愈明晰，所以更有"雨中黄叶树"、"草色新雨中"、"门前风景雨来佳"、"红楼隔雨相望冷"的诗句。 

　　如果比较雨色与阳光显然的差异当然还是在於阳光於言，雨却能呢喃；阳光只能在白天得到，雨却能日夜谛听。那潇潇的雨声，清脆的音响，彷佛织面一首交响诗，给於人人无限的遐思。譬如李后主的"帘外雨潺潺"，陆游的"阑阅卧听风吹雨"，都是形容雨的佳句。至於李清照的"梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，"和"伤心枕上三更雨，点滴凄清，点滴凄清，愁损离人，不惯起来听"，因为不但形容了雨，也模拟了雨打梧桐、芭蕉的声响，所以更成为千古的绝唱。

看山 

　　我喜欢游山，更喜欢看山，爱在山里看山，更爱在城里看山。 

　　在山里看山，周遭是乌语花香，清流激湍，涤尽尘俗怡然陶醉。 

　　在城里看山，周遭是骄肩杂尘，车水马龙，今人有出尘之思，悠然神往。 

　　在山时看山，能横岭恻峰，远近各异，不识庐山真面目。 

梦 

　　我们常说："浮生若梦"，形容人生的倏忽和许多难以置信的遭遇。唐李公佐更作有《南柯记》，描写淳於棼做至槐安国，娶妻、为官、争战的种种。可知梦中的天地是多麼广阔，梦中的时间是何等快速。 

　　梦是一种思想的飞跃与创造，"日有所思，夜有所梦"，许多现实无法满足的事物，在梦中能得到补偿；科学家难以解决的问题，也有些在梦中豁然贯通；绮丽的神话故事，更常自梦中得到。 

　　虽然梦多半虚幻而不可把握，但在这个纷乱，狭窄又短暂的人生中，我们总该庆幸，还能拥有这麼一个宁静，宽广且完全属於自己的梦中世界。 

墨与砚 

　　如果岁月是一方台，我们的生命就是墨，随著时光的流转，不断在砚中磨动，会利用的人，可以将它写成伟大的诗篇，绘成不朽的作品；不能把握的人，只有会其抛弃，当整条墨磨光，留下的不过是一滩墨汁而已。 

灵感、精神、时间 

　　最近跟几位艺文界的朋友聚会，大家一致认为要生产好作品需要灵感、精神和时间三个条件。条件都不难，但要想同时拥有却不容易。因为有精神和时间，却没有灵感，就无从写；有灵感、精神，没时间，就无法写；有时间、灵感、没精神，则写不好。有时想熬夜以争取时间，就损伤了精神；有时想多休息以培养精神，则失去获得灵感的机会；有时想等待灵感的来到，又耗费了时间和体力。 

　　写作是一件多麼困难的事啊！ 

欲望 

　　孩子们只有一两张邮票的时候，不一定会想到集邮。但是当你交给他一把邮票时，他可能因此而买集邮簿，并企图有更多的收藏。 

　　成人们生活并不富裕的时候人常比较慷慨，一旦有了些许积蓄，反倒变得吝啬，产生更大的欲望。 

　　少年们十六七岁时，常不知天高地厚，生死不顾，逞一时意气。老年时反倒愈发惜命，战战兢兢。 

　　人们总是因为"有"，而更想取得；有的愈多，进一步的欲望也愈大

好的一场戏 

　　据统计，一出戏如果演五场以上，最好的不会是第一场，用为那时难免生疏而有点紧张；也不可能是倒数第二场，因为那时已能熟练而容易松懈；更不会是最末一场，因为那时演员心想是最后一次演出，特别卖力，难免表现得过火。 

　　由此可知，一件好的艺术品，只有在技巧纯熟，心情稳定，表达自然的情况之下，才能产生。 

善学者，善观者也 

　　我教画是采取个别指导的方式，每段时间专为一个学生讲解，但在同时也会有许多学生旁听。而我发现那些来得早，走得晚、由头听到尾的学生进步特别快。因为在旁听的过程中，他见到别人的错误，可以使自己以后不再犯；遇到已经学过的东西，更能温故知新，有深的领悟。 

　　所以我常对学生说："善学者，善观者也。" 

耻为天下第二名手 

　　恽寿平是清代最著名的画家之一，据说他早期是画山水的，"但是从见到王石谷之后，自以为山水画不能超过王辉，於是改而专攻花卉，成为海内所宗。在更早以前的唐代也有一位以画火闻名的张南本，据说原来是与一画家孙位一起学画水，也因为自认不能超过孙位而改习画火，终於独得其妙。 

　　艺术家追求完美，难免有傲骨，耻为天下第二名手，不愿落人之后，像前两者真有才能，舍他人既行的道路，自辟蹊径，独创一家固然最好。但如果不能认清才具，只因耻为人后，就放弃学习，自己又找不到适当的方向，则是狂妄自大，到头来难免什麼都落空了。 

年轻的心境 

　　我经常发现那些爱跟学生谈天并生活在一起的老教授，显得比实际岁数年轻得多。因为他们接触的总是朝气蓬勃的学生，有著强烈的进取心；求知欲和快速的行动，所以不知不觉地自己也跟著青春起来。 

　　年轻是一种心境，谁说不对呢？ 

音响与灵感 

　　国画大师黄壁以画瀑布闻名，尤其是在游美国和南非，看过尼加拉、维君多利亚和衣瓜索大瀑布之后，眼界大开，气势更壮。 

　　我曾经到黄大师的画室白云堂，看见他正在画瀑布，身后放了一架录音机，播放出来的竟然是瀑布滔滔的水声。据君壁先生讲，在画瀑布时，听这万马奔腾的声音，更能引发灵感，拓展境界。而在不知不觉中像是置身千山万壑之间，笔底云烟，腕下飞泉也益发生动。 

　　由此可知，除了音乐，经验中的音响也能在艺术创作时帮助我们唤起意象，引发灵感。 

高速公路 

　　随著时代的进步，高速公路成为了必要。高速公路固然能缩短行车的时间，但也有许多必须遵守的规则。譬如速度太慢不能行驶，因为会影响后面车辆的前进；在路上不能随便停车，更不能任意掉头或转弯，否则因为后面煞车来不及，就容易肇事。 

　　这个时代不就是如此吗？赶不上的人要被淘汰，未被淘汰的人也必须认定自己努力的方向，只要投入这个速度的社会，想更改或停止，就千难万难了。 

诗的感觉 

　　诗，有狭义与广义，前者是专指文学的一种形式，后者则能用来形容一切幽远、优美、含不尽之意见於言外、引人共鸣而无法述说的事物。 

　　所以我们可以形容一幅画很有+诗意"，一首曲子很有"诗情"，一个人很有"诗心"，或者说有一串非常"诗"的日子。 

　　总之，广义的诗就在我们心中，它不必诉诸文字，也不一定要吟咏在外，只要心中有诗的感觉，眼前的一切就都变得有诗意了。 

最难演的一场戏 

　　如果我们把人生形容成戏，那麼这场戏就应当是指舞台剧。而非电影。因为我们面对的是活生生的观众，而非摄影机；我们是按部就班地演下来，而不能剪接；我们演坏了就再也无法收回，因为那不能喊NG。此外比舞台剧更难的是，我们没有剧本，所以不能预知下一刻的发展；更没有排演的机会，因为从生下来的那一刻，便步上了舞台。而当剧评家为这场戏下评语，历史家盖棺定论时，我们早已随著走下舞台而离开人世了。 

　　人生，这是一场多麼难演的戏呀！ 

养书千日，用在一时 

　　我有一位朋友，什麼都省就是买书很大方，只要看上眼便毫不犹豫地付钱，所以他的书相当多，如同一个小图书馆。 

　　当我问他如何读那麼多书的时候，他回答："我把书买回来去，先大概地翻一遍。有些书如果没时间看，把大纲记下来也就可以了。因为书随时可能用到、突然碰到难题，别人无法解决，我却可以立刻查到，那许多书就像另一个脑海，使我左右逢源。" 

　　我们常说"养兵千日，用在一时"，对於书何尝不是"养书千日，用在一时"呢！

命 

　　我向来反对算命，尤其不赞成一种人去算命，这种人遇到算命先生说吉，就欢天喜地认为先生通神。如果碰到不祥之说，则立时面罩寒霜，忿然离去，逢人便骂先生不准，其实心中却万分紧张，寝食难安，唯恐如算命先生所言，大祸临身。结果原本没有灾难，因为心生暗鬼，反倒真的触了霉头。 

小时了了，大未必佳 

　　《世说新语》中，陈进曾说："小时了了，大未必佳。"这句话实在是对极了！我们常见一些所谓天才儿童，不过几岁就被捧为天才，或开画展、音乐会，以示其艺术才能；或当众表演，计算，以示其数学天份；在外国甚至能不读中学就入大专。但是这些天才当中，获得超凡成就的又有几人？倒是小时候被认为蠢材的爱迪生成了发明大王。 

　　有超人的聪明者，不见得有超人的抱负。他们常仗恃自己的智力，放弃平实的奋斗；有太多的爱好，无专一的努力；凡事都认为容易，而不去深入思考；念书过目成诵，却毫无自己的见解。加上大人们的虚荣心作祟，在旁一味鼓吹，於是益发造成急功好利的毛病。 

　　发掘这种天才，吹捧这种天才，实在是害了他们哪！ 

天才 

　　在我的学生当中有许多称为"天才"，不过大半因为缺乏持续力，以致半途而废，朋友们看到了，总是说可惜这个天才没有继续努力，否则一定能成功。但是我却认为应该讲，就因为他缺乏持续力，所以不是天才，因为超人的毅力是做为天才的必要条件。这也就是美国名舞蹈家玛莎·葛兰姆（Martha Graham）八十一岁那年，听到别人说她是天才时所说"每一个人都是天才，只是某些人仅有五分钟热度，我的热度却维持到八十一岁"的道理了。 

独自承担 

　　据说印地安人爬山，如果不慎失足，即使是坠人深谷，也不发出惊叫，为的是避免他人受惊而产危险。 

　　对於无可挽回的厄运，独自承担，这是一种成熟，也是壮烈的表现！ 

遗忘时间 

　　我有一对朋友，先生做生意，整年在外忙碌，妻子是艺术家，终日沉湎於绘画，奇怪的是两个人都不容易老，看来比他们实际岁数年轻得多。我有一次问到他们的养生之道，答案非常巧妙。 

　　"忙碌使人忘了时间，艺术使人不感觉到时间，既然时间已经不被记起，便像是静止般的，不易催人老了！" 

临渴掘井 

　　电话局查号台的小姐，应当是最忙碌的了，她们整天不停地为市民查号，难得有片刻的空闲。我曾经访问一位查号小姐，有什麼办法能够使得工作轻松一点，她口答："只要打电话的人查号之后，不要急著立刻拨号，而以几秒钟时间，把查到的号码用笔记下来，避免日后再查同一号码，就能减少许多查号台的工作，而且也可以为打电话的人，节省许多时间。" 

　　这不是大家常犯的毛病吗？我们总是急於解决眼前的问题，而不是为日后的同一问题著想；常临渴掘井，却不未雨绸缨。

认定方向 

　　我有一次坐在车上看到旁边一辆空计程车违规肇祸，就抱怨他说："空车没有载客，应该从从容容地开才对，为什麼还这样漫无章法呢？"正在驾驶的司机却侧过脸回答："就因是是空车，所以容易出事！"空车的驾驶因为急於找客人，总是东张西望，注意力不集中；有时正要左转，心想右边客人或许多些，又临时改为右转，所以速度虽不见得快，却最易出事。倒是载了客人的车子，司机心里有一定的方向，纵使开快，也不容易肇事。" 

　　多麼有道理啊！我们人生不也是如此吗？认定方向的人，速度快而平稳；没有志向而访惶犹豫的人，不但速度慢，且容易出错。 

天才与流星 

　　常听人说天才多半体弱而短命，其实这是不正确的想法。据专家研究，天才往往有比一般人更好的体质，只是常因为用功过度，而害了自己的身体。 

　　传说在唐代有诗鬼之称的李贺，每天一大早就外出发掘灵感，偶有心得则写在纸条上投入锦羹，回家之后再彻夜整理，除非大醉或家里有丧吊的事，绝不间断。他的母亲见他这样用功，曾担忧说："这孩子恐怕要呕出心血来，才肯停止。"果然李贺在二十六岁就死了。 

　　天才常像是流星，以最快的速度和璀璨的光亮，留给世人最深的印象。或许正因为他们有著更炽烈的情感，锲而不舍的态度和不到力竭绝不终止的持续力，所以能造成惊天地、泣鬼神的作品，而成之为天才。但也总是留给世人"如果他们略加保养身体，不那麼早逝，恐怕会有更多好作品出现而影响更深远"的惋叹。 

大胆与工谨 

　　提到齐白石，就令人想起他红花墨叶的"简笔画"。其实白石老在早年是由工笔入手的，有时细到连人物纱衣里透出的锦缎花纹都能表现出来；更由於他擅於画工笔仕女，而有"齐美人"的雅号。 

　　任何一个成功的艺术家，早期都是由工细写实入手。不论西洋的素描或中国的临摹，总要先充实自己观察表达的能力，取前人的章法，然后才能由繁入简，由纤细秀美而豪放朴拙。如果想一人手就用笔脱略，故作潇洒，是不可能有好成绩的。这也就是毕加索与张大千，晚近作品虽构图简单，用墨大胆，而早期却细腻工谨的道理了。 

流年暗中偷换 

　　许多蒙古人不说多少岁，只说"有了多少回"，意思是过了多少度春天。在北国，季节的变换特别鲜明，春天的萌发，夏天的繁荣，秋天的萧瑟，冬天的沉寂，各有各的风采。春去春回，也给人特别深刻的感觉。而在台湾，四季的变换，不太明显，尤其在繁忙中逝去，很难自觉，只有到月历撕去最后一张，才给人一种"又过了一回"的感伤。 

　　古诗中说"流年暗中偷换"，真是描写得太传神了，时光的手，就是在偷偷地更换日子，更偷换了我们的黑发为白发，健壮为衰老，敏捷为迟缓，偷换了我们的生命力死亡，想到这些，我们怎能不时刻警醒，分秒必争呢？ 

尽在不言中 

　　据说有一次释迦牟尼在大会上说"法"，拿著一朵花，面对众人，一句话也不讲，大家都不知道什麼意思，只有迦叶会心地一笑，释迎就把法门传给了迦叶。 

　　这虽然只是有关禅的一段故事，但是在我们日常生活中，也往往有同样的情形，所谓"尽在不言中"，於心灵的沟通上，常有更完全的感应，问题是我们怎样在这个纷杂嚣攘的世界中，保持一颗敏锐的心。 

增益己所不能 

　　李后主与李清照，是中国文学史上两位最著名的词人，而她们的遭遇也是相近的。由后主的宫廷生活与易安的恋爱时期，到后主的失国北上与易安的夫亡南渡，同样给予他们强烈的打击，但也因此造成词风由清丽婉约而雄奇凄厉的变化，更增加他们作品的广度与力量，奠定了文学史上不朽的地位。 

　　同样的道理，在我们的生活中可能有大不如意的事，就近处看，虽是祸，就远处看，未尝不是福，因为那些刺激、震荡，带来的常是"增益己所不能"的力量。 

好读书，不求甚解 

　　我们常形容人读书不精是"不求甚解"。这句话原出自陶渊明的《五柳先生传》："好读书，不求甚解，每有会意，欣然忘食。"不求甚解，并非绝对不好，因为许多文学作品都有著超乎表面的意思。所谓"横看成岭侧成峰"，疏影横斜，暗香浮动，如果硬要从某个角度去看，或是写得更明朗，也就少了弦外之音，不够耐人寻味了。 

　　过度地了解，反倒容易减少美感，读诗做人，常是如此！

玉兰花 

　　"花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？"从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！ 

　　有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？ 

　　让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑验上，看到自己的笑吧！ 

盈与虚 

　　月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。 

　　所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。 

镜子 

　　朋友就像是镜子，可以正衣冠，可以知得失。但镜子也有不同，有些镜子大，可以照全身；有些镜子小，只可以看眉眼；更有些哈哈镜，足以扭曲我们的形貌。 

　　大镜子可以给我们通盘的指正，小镜子可以使我们随时检点，至於哈哈镜，除了逗人一笑，就毫无用处了。 

怀疑 

　　我们常用"怀疑"这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律，怀疑使奥赛罗勒死了德斯底蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离，也可以使科学进步、思想成熟。 

　　古人曾经说过："尽信书，不如无书。"又说："疑人莫用，用人莫疑。"对於知识我们应有怀疑的精神；对於朋友，则当采信任的态度。 

气质与风格 

　　文艺界人士常说"气质决定风格"，气质是讲人，风格是说作品，但是能相互影响，所以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。 

　　每个人都有不同的气质与风格，不能去摹仿别人，也不必去从事摹仿，因为唯有独li的气质才能成为特殊的风格，也唯有独li的风格才能造成伟大的作品。 

疏放的空间 

　　常听人批评现在许多杂志的设计，往往版面大，文字用的却少，有时寥寥几行字，其它都是空白，使人觉得是种浪费。其实空白称为"视觉疏放的空间"，为的是消减我们视觉的紧张性，以注意文字的内容，反比那些密密麻麻的排列更见效果。 

　　同样的道理，高楼林立的都市，需要绿地；紧张忙碌的工作，需要休闲；连那国画山水，都要在屏山障蛐外，留许多空灵不画处。 

　　繁密紧张间，适度的疏放，真是太重要了。

玉兰花 

　　"花总是要谢的，自己有的太多，反不觉得芬芳，何不拿去送给没有花的人，让我们庭院的馨香散布在每个朋友的身旁呢？"从此全家人就都这样做，它使我们结交了更多的朋友，树上的花朵似乎也开得比以前更繁盛了！ 

　　有些东西我们拥有得过多，反而不感觉它的美好，何不将它分给那些需要的人呢？ 

　　让我们小小庭院的芬芳，散播在每个人的身边；让我们狭窄的快乐，扩展到社会每个角落；让我们家中的炉火，温暖每颗寒冷的心；让我们阶前的灯，照亮每个夜归人的路；让我们从别人的笑验上，看到自己的笑吧！ 

盈与虚 

　　月有阴晴圆缺；人有计合死生；命有否泰变化；年有四季更替。只要你细细观察，便会发现，他们看似无常，却是有常；看似残破，却是完满；看似动荡，实则凝止。它们千年万年总脱不开盈与虚、死与生、否与泰、寒与暖、消与长、日与夜，合与分、得意与大意、繁荣与凋零的更换。 

　　所以熬尽长夜，你便能见到黎明；饱受痛苦，你便能拥有快乐；耐过残冬，你便无需蛰伏；落尽寒梅，你便能企盼新春。 

镜子 

　　朋友就像是镜子，可以正衣冠，可以知得失。但镜子也有不同，有些镜子大，可以照全身；有些镜子小，只可以看眉眼；更有些哈哈镜，足以扭曲我们的形貌。 

　　大镜子可以给我们通盘的指正，小镜子可以使我们随时检点，至於哈哈镜，除了逗人一笑，就毫无用处了。 

怀疑 

　　我们常用"怀疑"这个词。怀疑使科学家推翻以前的定律，怀疑使奥赛罗勒死了德斯底蒙娜，怀疑可以使兄弟反目、夫妇仳离，也可以使科学进步、思想成熟。 

　　古人曾经说过："尽信书，不如无书。"又说："疑人莫用，用人莫疑。"对於知识我们应有怀疑的精神；对於朋友，则当采信任的态度。 

气质与风格 

　　文艺界人士常说"气质决定风格"，气质是讲人，风格是说作品，但是能相互影响，所以我们由作品的风格可以见出创作者的气质。 

　　每个人都有不同的气质与风格，不能去摹仿别人，也不必去从事摹仿，因为唯有独立的气质才能成为特殊的风格，也唯有独立的风格才能造成伟大的作品。 

疏放的空间 

　　常听人批评现在许多杂志的设计，往往版面大，文字用的却少，有时寥寥几行字，其它都是空白，使人觉得是种浪费。其实空白称为"视觉疏放的空间"，为的是消减我们视觉的紧张性，以注意文字的内容，反比那些密密麻麻的排列更见效果。 

　　同样的道理，高楼林立的都市，需要绿地；紧张忙碌的工作，需要休闲；连那国画山水，都要在屏山障蛐外，留许多空灵不画处。 

　　繁密紧张间，适度的疏放，真是太重要了。

真的真与假的真 

　　当一个人撒谎时，不论他讲得多麼动人，只要我们知道他是讲假话，就一定会以虚伪为由而拒斥他。但是当我们欣赏一件艺术品时，明知其为虚构、杜撰、想像的，仍可能深深为之吸引、衷心为之感叹。 

　　现实的生活，是真实的，所以现实的人生，需要以写实来对待；艺术作品，是再创造的，所以只要感性的真实，也就足够了！ 

雅俗 

　　我们常用一个形容词——"俗"．俗是通俗，也就是常见的，但是同一样事情在此处很俗，在彼处却可能非常雅。譬如"肥""瘦"这两个字很俗，但是"绿肥红瘦"、"露浓花瘦"，李清照却能用得非常雅。"破"字我们以为很俗，但是"云破月来花弄影"、"暂引樱桃破"，张先与李后主却能用得奇雅，所以雅俗没有绝对的分别，完全看它用在什麼地方。 

世故 

　　当我们少年时，总有许多憧憬、幻想，但是到了成年又容易变得世故、现实。"动见胆观，何时易乎？"一方面是因为别人的约束，一方面也因为我们自己拘束了自己。世故使人成熟，但是如果我们的心也世故了起来，就容易失去生命的冲力了！ 

悲剧 

　　没有人喜欢悲剧，但是如果悲剧发生了，就必须勇於面对它。 

　　有时候悲剧更能给予我们震荡，让我们惊醒，使我们有更大的勇气去承担另一次打击；有更高的智慧，去看清人世的沧桑；且有更敬谨的心，去回忆曾有过的美好。 

　　所以说：人若不能欣赏悲剧的美，便无法在精神上站立起来。 

固执 

　　我们常形容人很固执，其实每个人都有一份固执，只是不一定明显罢了！有的人几事必固执己见；有的人表面固执；有的人表面不固执，内里却很坚持。 

　　固执不一定就不好，如果人连一点固执都没有，也就太缺乏自己了。所以固执当有，但要适度的固执，要择善固执！ 

不泥古 

　　我们常发现许多学者的好作品，都是在年轻的时候完成的，年纪愈长，反而愈不敢动笔了。因为他人用词必古人，否则就自觉言语无味；用典必古事，否则就显得学问不渊博。但是如何都这样，我们这一代又能拿什麼东西给以后的人看呢？ 

　　所以我们必须以年轻的冲力加上年长的慎重，站在古人的肩上高瞻远瞩，而不顶著古人的头颅以为标榜，才能成就伟大的学问。 

眷恋眼前 

　　有一位著名的画家对我说，他不是不想改变画风，而是不敢、因为那是他成名的风格，唯恐一变，别人就不欣赏他了。 

　　许多人不能成就伟大的事业，都是因为过分眷恋眼前的一切，希望由别人的好恶，来决定自己的方向。岂知对於艺术家来讲，唯有他自己能够决定他的风格，唯有历史能给予他真正的评价。

`